宇　原

一

冬夜，山高月小。我摸進采石場，跟父親直白，爸，我不想讀書了，這事，我想了好久了。

父親聽后只問了一聲，肯定了嗎？是擔(dān)心沒錢供你上大學(xué)吧？爸這條命還??！

我撿起地上的行李，執(zhí)意轉(zhuǎn)身。

“呯”！父親狠狠地將羊角鎬砸在一堆石上，火星四濺，他瘦小的身子漸漸地矮了下去。

走了好久，山谷里仍可聽到父親如狼一般的號叫。

我的家鄉(xiāng)，貧瘠而蒼涼，山連山，石挨石。我親眼看見父親的采石作業(yè)。隨著火藥吼過，石雨落盡，父親戴著安全帽，從一頁巖石下鉆出來，硝煙遠(yuǎn)未散盡，父親就沖進了“戰(zhàn)場”，搶著搬運石塊。一天下來，父親仿佛從石灰坑里跳出來的，渾身白霜。多年積勞成疾，使父親患上了嚴(yán)重的哮喘、風(fēng)濕、靜脈曲張等疾病，為了給我們掙學(xué)費生活費，每次回到家中，我最不愿面對的是那雙手。那雙手，在與石頭的對撞中，早已趼痂累累。一到冬天，就綻開一道道血網(wǎng)。

父親每一次將血汗錢交給我手中時，我的心就會隱痛好幾天。

高三上學(xué)期，我決定放棄上大學(xué)的機會。盡管，我的學(xué)習(xí)成績一直在全校名列前茅，學(xué)校寄予了很高的期望?？煽汲鋈ィ赣H怎么辦？弟妹們怎么辦？最后，這如山的沉重，使我選擇了放棄。

二

一個人到外地打工。離家鄉(xiāng)幾千公里，夢里，盡是父親佝僂的背影。想到此，我拼命地掙錢，只要能掙錢的活我都干，往往一天只睡三四個小時。但每一次睡下，我都有一種虛脫的踏實。我想，父親遲早有一天會理解我的。

哪知，就在我賺錢正歡的時候，一場突如其來的疾病徹底粉碎了我的夢想。由于過度勞累，再加上營養(yǎng)嚴(yán)重不良，一個雨夜，我天昏地暗地加班到凌晨，最后起身時，眼前一黑，“咚”地栽倒在水泥地上。同事送我去醫(yī)院，一檢查，我得了急性肝炎，并伴有腹水。那些恐怖的夜晚，我睜著失神的眼睛，望著病房慘白的墻。辛苦賺來的錢，像流水一樣漂去。我才知道，“貧窮”這兩個字眼，在窮人的眼里是多么的可怕！

多想，在死之前與父親見上最后一面，看一看他蒼老的臉龐，然后，懷著一種麻木的刺痛，在父親懷里安靜地死去?？墒?，我不能。我不想告訴父親，我不能讓他承受這一打擊。醫(yī)院漸漸減少了用藥，我只想挨一天是一天。

一天清晨醒來，我看到了父親。幾月不見，他顯得更加瘦小。胡楂，像山上的松針恣意地伸進我的眼睛。原來，父親接到了公司打給他的病危電話，帶了幾個叔父，扒了一輛貨車，幾天幾夜沒合眼馬不停蹄地趕來。

幾天過去，父親帶來的錢將盡，我的病情仍得不到好轉(zhuǎn)。父親哮喘病卻復(fù)發(fā)了，為了怕吵醒我，實在忍不住咳嗽時，就捂著嘴，跑到醫(yī)院的黑暗的角落咳嗽。盡管聲音掩飾得很小，卻更能揪起我一種撕心裂肺的疼。

三

父親與叔父們商議，租一輛出租車，將我接回去繼續(xù)治療。當(dāng)父親背著我出院時，我能清晰地感覺到父親明顯突出的肩胛骨，如兩只鐵蝶，堅硬如刀?？墒?，這么多人共乘一輛車，顯然坐不了。而父親顯然不想再花錢租車。

他圍著車轉(zhuǎn)了好幾圈，最后指著車尾廂對司機說，師傅，我就躺這兒吧。

司機呆了，在他眼里，尾廂只能裝一些物品，人可從來沒有載過。見司機猶豫，父親貓著腰，就進去了。他將自己蜷縮在里面，如一只干蝦。

司機見此情況，也就不再說什么，只讓父親注意安全，實在憋不住就喊一聲。

幾個叔父都爭著要去，父親對他們說，我矮小，就我吧，你們照顧好孩子就行了。叔父們實在不忍再見，難過地別過臉去。

臨行前，父親趴著出來，走到我跟前，伸出他粗糙的手，握住我，說，活著回去，孩子！以后的路，你要走好啊！

我知道這句話的分量，我堅定地回答他，爸，咱們要一起回家，好好的！爸，我這就回去復(fù)讀，你要看著我考大學(xué)，你要答應(yīng)我！保重，爸！

父親棱角分明的臉上，掠過一絲蒼涼的微笑。

德州的冬天很干冷。即便坐在車廂里，也感覺到外面的冰寒。為了保證父親的呼吸，司機將車尾向上掀開一條縫。叔父一路告訴我，孩子，回去好好讀書吧，你不在的這些日子，你父親總是一個人在山上抹淚，他不稀罕你的錢，在乎你為他爭光。

四

車，靜默地，剪開如水的月色。北風(fēng)，蹭著車窗尖厲而過。司機顯然拼盡了全力，他也是在為父親爭取時間。

整整兩天三夜，冷風(fēng)像一只只無形的怪獸，無孔不鉆。連坐在車?yán)锩?，幾個人相偎取暖，都覺得寒冷。我不知道病痛的父親，會不會挺得?。课遗c他只隔一層鋼板，卻只能眼睜睜地看著他，不能翻身、不能動彈、不能叫痛，強忍著孤寂、病痛與顛簸。他是在用他的生命搶救我的生命，用他的時間換取我的時間?。?/p>

我才知道，這世上有一類父親，子女永遠(yuǎn)是他們的希望、信仰、寄托、主宰、力量之源、奮斗之根、生命的全部意義。

黎明時分，天色如墨。在一個出站口，警燈閃爍一片。一輛輛車被次第攔下，檢查、問證、放行。輪到我們時，警察看車上每一個人的證件。最后，讓司機打開尾廂。在警察驚悚的注視下，司機顫抖地打開車蓋，父親一動不動地躺在那里，仿佛睡著了一般。一個警察用戴著白色手套的手，摸了摸父親。父親呻吟了一聲，警察嚇得跳了起來，旋即大怒，怎么能這樣載人呢？這不是草菅人命嗎？

我這才得知，路上不斷有司機與乘客，透過那條“生死縫”，看見了一動不動的父親，記下了車牌號，并報了警：有人偷運尸體！

警察要罰款。這時父親清醒了過來，想出來卻又不能，在叔父們幫助下，將他一點一點拖出，患了風(fēng)濕與靜脈曲張的他，雙腳不能沾地，只有靠兩個叔父的手勉強攙起。陡然，父親自胸間傳來一聲猛咳，穿透喉間，臉色青紫，唇色焦白，如雷襲來，刺入耳膜，聽之讓人心顫。

顯然，父親不能動彈的原因，是昏過去了，失去了知覺！

父親凝望著我，嘴唇哆嗦，第一句話就是：“求求你們放行吧！只要救活我兒子，我死不死無關(guān)緊要，這事與司機沒有干系，我給你們跪下啦！求求你們這些好人了！”一陣刺痛襲擊了我，我大叫一聲：爸！人僵在原地，靈魂早已走遠(yuǎn)。

天色漸明，許多人背過臉去抹淚，女人們感動得哭泣起來。一個人都沒有動。

五

閃道！出發(fā)！

一名警官高亢地命令。

他親自出動了一輛警車，載上我的父親，“嗖”的一聲，風(fēng)馳電掣地將一切拋遠(yuǎn)。透過反光鏡，我看著那些晨風(fēng)里的警察們，佇立在那里舉起了手臂，為父親行注目禮。司機紅了眼，狠踏油門，車子發(fā)出陣陣嘶吼。淚水，早已在他臉上墾出兩道河。

我與父親，沒有違背從德州出發(fā)前的約定，都活了下來。幾個月后，父親扛著他的那一套家什走進了大山深處，如一枚堅果落進了疏秋。第二年，我考上了一所一類大學(xué)。走時，山中開山炮仗一聲一聲直插云霄。群山，淹沒在我的淚水里。從這一天起，我開始了一種真正的生活。

多年的夢里，這炮聲猶在耳際，訴說著我與父親一起走過的歲月。父親是在用一種儀式為我壯行，那一聲聲沖天的夢想，時時喚醒我：人活著，不能、不僅僅只為了自己！