木　雷

早在一百多年前，法國(guó)數(shù)學(xué)家龐加萊就提出了一個(gè)著名的猜想，其簡(jiǎn)單含義是，任何一個(gè)封閉式的三維空間,如果內(nèi)部的所有封閉曲線(xiàn)收縮成為一個(gè)點(diǎn)，那么此空間一定是一個(gè)三維的圓球體。

解決這個(gè)問(wèn)題有著非專(zhuān)業(yè)人士所難以想象的難度，所以證明猜想是一個(gè)令所有數(shù)學(xué)家向往的榮譽(yù)。自從猜想出現(xiàn)以來(lái)，20世紀(jì)頗多最具智慧的人為之苦思冥想，最后都紛紛落敗。

但打開(kāi)勝利之門(mén)的鑰匙最終被一個(gè)人尋獲。他就是來(lái)自俄羅斯的數(shù)學(xué)天才格里高利·佩雷爾曼。2000年，美國(guó)克萊數(shù)學(xué)研究所篩選出了七大千年數(shù)學(xué)難題，并為每道題懸賞百萬(wàn)美元求解，龐加萊猜想便是其中之一。如此說(shuō)來(lái)，佩雷爾曼握在手里的還是一把通往財(cái)富之門(mén)的金鑰匙。但天才的行動(dòng)總是那么出人意料，他不但拒絕了巨額獎(jiǎng)金，甚至拒絕了國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)授予的菲爾茲獎(jiǎng)，那可是許多數(shù)學(xué)家終其一生都未必能獲得的榮譽(yù)。如果佩雷爾曼接受此項(xiàng)大獎(jiǎng)，恐怕不會(huì)引起如此強(qiáng)烈的轟動(dòng)，但在他表態(tài)拒絕之后，全世界為之震驚。

佩雷爾曼，1966年出生于列寧格勒（現(xiàn)圣彼得堡)，父親是位工程師，母親是一位教師。他的童年孤寂而充實(shí)，他從未與其他小朋友玩耍過(guò)，整天都是與書(shū)本打交道。他惟一的娛樂(lè)便是與父親下棋。1982年，他的母親費(fèi)盡周折把他送進(jìn)了列寧格勒一所有名的中學(xué)。最終他以全優(yōu)的成績(jī)順利通過(guò)了學(xué)校的考試。

在校期間，他曾兩度成為全國(guó)數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽的優(yōu)勝者，還獲得過(guò)1982年國(guó)際代數(shù)和幾何奧林匹克競(jìng)賽金獎(jiǎng)，并獲得了有史以來(lái)的最高分——滿(mǎn)分42分。這個(gè)記錄一直未能被他人超越。就在他獲獎(jiǎng)1個(gè)月后，這位數(shù)學(xué)神童接到了美國(guó)一所大學(xué)的邀請(qǐng)，他們?yōu)樗峁┝艘惶鬃》亢拓S厚的獎(jiǎng)學(xué)金，但他拒絕了。

中學(xué)畢業(yè)后，佩雷爾曼免試進(jìn)入列寧格勒大學(xué)數(shù)學(xué)系。他選擇了數(shù)學(xué)學(xué)科中最復(fù)雜的研究方向——幾何學(xué)。

在大學(xué)里，他從不主動(dòng)交朋友，不追求女孩兒，除了數(shù)學(xué)什么也不談。他說(shuō)話(huà)只有他的朋友以及搞純數(shù)學(xué)的人能夠聽(tīng)懂。他為了方便記下自己的每一個(gè)奇思妙想，總是隨身攜帶一個(gè)小本子，并從來(lái)不戴手套，即便是在嚴(yán)寒的冬天也不例外。在普通人的眼里，他是一個(gè)十足的怪人。

1987年，佩雷爾曼大學(xué)畢業(yè)之后，考取了圣彼得堡大學(xué)司捷克洛夫數(shù)學(xué)研究所的研究生，師從著名數(shù)學(xué)家、科學(xué)院院士亞歷山大·扎西吉夫，并在畢業(yè)后留在研究所工作。

這時(shí)他已經(jīng)有了一些名氣，并不時(shí)應(yīng)邀到國(guó)外講學(xué)，有了一份穩(wěn)定的收入。但他不久便離開(kāi)了研究所，大概是因?yàn)樗V迷于自己的研究而沒(méi)有按規(guī)定發(fā)表相應(yīng)數(shù)量的論文。這樣一來(lái)，佩雷爾曼的生活一下子拮據(jù)起來(lái)，但他并不介意，因?yàn)閷?duì)他而言數(shù)學(xué)才是他的一切。

2003年，幾篇粘貼在網(wǎng)頁(yè)上的論文引起了數(shù)學(xué)家們的注意，文中用極其簡(jiǎn)略的手法解決了困擾全世界數(shù)學(xué)家一個(gè)世紀(jì)的難題——龐加萊猜想。這讓“那些行進(jìn)在數(shù)學(xué)王國(guó)黑暗甬道里的人眼前豁然開(kāi)朗”，由于他的工作，“拓?fù)鋵W(xué)的整個(gè)地貌完全改變了，就像在一場(chǎng)地震之后醒來(lái)一樣?！备鞣N贊譽(yù)撲面而來(lái)，佩雷爾曼一下子成了數(shù)學(xué)界的焦點(diǎn)。

然而在菲爾茲獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，故事的主角卻消失了。

此前國(guó)際數(shù)學(xué)家聯(lián)盟主席約翰·鮑秘密來(lái)到圣彼得堡，勸說(shuō)佩雷爾曼接受8月22日國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)上頒發(fā)的菲爾茲獎(jiǎng)，因?yàn)榇饲盁o(wú)人拒絕過(guò)它。經(jīng)過(guò)十個(gè)小時(shí)的說(shuō)服，鮑教授還是沒(méi)能讓他回心轉(zhuǎn)意。佩雷爾曼搬到了郊區(qū)母親的房子里，過(guò)起了隱居的生活。

非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)。佩雷爾曼正是在無(wú)欲無(wú)求中追逐理想，在擯棄浮華后攀上人生的巔峰。否則名利給這位天才帶來(lái)的可能是毀滅，就像中國(guó)那個(gè)古老的故事《傷仲永》中天才的湮沒(méi)一樣。

對(duì)于佩雷爾曼來(lái)說(shuō)，解決問(wèn)題本身，就是最大的獎(jiǎng)賞。

（戴麗明摘）