綠　林

很久以來(lái)，我不能忘記舞臺(tái)上曾經(jīng)共事的同仁，尤其是那些處境卑微，由于卑微而又在行為上顯露委瑣的幾位演員，他們無(wú)一例外地有一個(gè)職業(yè)封號(hào)———B角。

戲劇行業(yè)的特點(diǎn)，一個(gè)角色一般都是AB制，A角風(fēng)光無(wú)限，領(lǐng)銜主演；而B(niǎo)角呢，始終處于可有可無(wú)的“候戲”地位，渴望上臺(tái)亮相，卻又往往不得如愿。

我生平認(rèn)識(shí)的第一個(gè)B角，人們稱呼他叫老李。那還是20世紀(jì)70年代，我在下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)所屬的某專區(qū)文藝宣傳隊(duì)當(dāng)創(chuàng)作員，而老李是我同宿舍的上下鋪。老李其實(shí)并不老，不過(guò)25歲，用今天的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，他稱得上帥哥。他是樣板戲《沙家浜》中郭建光的B角和《紅燈記》李玉和的B角。在長(zhǎng)達(dá)三年的演藝生涯中，他始終坐著冷板凳，沒(méi)有一次上臺(tái)亮相的機(jī)會(huì)。

老李的痛苦是寫(xiě)在臉上的，每次演出，他都異常認(rèn)真地化妝，從頭至尾守在幕后，保持一個(gè)替補(bǔ)隊(duì)員的沖鋒姿態(tài)。然而，每次演出他都是失望而歸，領(lǐng)導(dǎo)一次也沒(méi)有召喚他上場(chǎng)，于是，頹喪的老李，只好躲入后臺(tái)灰溜溜地卸妝。如此，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

他視我為密友，有次邀我喝酒，長(zhǎng)醉當(dāng)哭，他告訴我，因?yàn)樾麄麝?duì)隊(duì)長(zhǎng)的瘸腿女兒看上了他，而他不想認(rèn)這門(mén)婚事，盡管他演藝俱佳，但隊(duì)長(zhǎng)從不派他角色。不派倒也算了，還惡作劇地弄一個(gè)B角，去讓他身心難過(guò)。老李哭道，如果第4個(gè)年頭再弄不到角色演，他的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”便要泡湯了，就必須返回原先插隊(duì)的村子繼續(xù)務(wù)農(nóng)了。

記得當(dāng)時(shí)，我也找不到切實(shí)可行的法子，去安慰或救助他。沒(méi)想到老李狠狠地沉默了三天，居然狠狠地答應(yīng)了隊(duì)長(zhǎng)那瘸腿女兒的婚事。之后，老李的事業(yè)水到渠成，3部樣板戲，部部他都領(lǐng)銜，全是A角；整個(gè)宣傳隊(duì)，沒(méi)人再敢稱呼他老李，都恭敬地叫他“樣板A”。背地里，老李照常邀我喝酒，有次他半醉半醒地說(shuō)：我不要臉，我自己把自己閹了。

過(guò)了七八年，就是到了80年代初高等院?；謴?fù)招生了，老李憑不錯(cuò)的成績(jī)，考上了一所藝術(shù)?？茖W(xué)校，專攻導(dǎo)演系。畢業(yè)后，老李分配到一家劇團(tuán)任導(dǎo)演，開(kāi)始有權(quán)利支配演員的命運(yùn)了。但是，演藝界的B角現(xiàn)象，那是歷史使然，傳統(tǒng)使然。類似的局促和困惑，老李是必須面對(duì)的，躲不過(guò)去的。

他給自己立下章程，那就是善待B角，體恤他們，關(guān)懷他們，憐憫他們。當(dāng)他們寂寞地候場(chǎng)時(shí)，他就去幕后陪伴他們；當(dāng)他們空守一夜一無(wú)所得時(shí)，他就去幫他們卸妝；當(dāng)他們走出劇場(chǎng)免不了沮喪時(shí)，他就給他們遞一份夜宵。很多B角開(kāi)始接受老李的關(guān)懷，因?yàn)樗麄兌剂私饬艘粋€(gè)事實(shí)———這位導(dǎo)演，曾經(jīng)是一個(gè)資深的B角啊，只有親身經(jīng)歷過(guò)B角痛癢的人，才會(huì)用這種姿態(tài)來(lái)對(duì)待他們。

老李曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，讓我久久難忘：人在等待渴望的東西時(shí)，也正是最接近絕望的時(shí)候；路過(guò)的人，不要輕易地掉頭就走。

在生活的舞臺(tái)上，不可能有很多A角，更多在出演B角，希望社會(huì)關(guān)懷他們，尊重他們。

（丁軍芳摘自《新民晚報(bào)》2007年2月6日）