張小失

明天，我一定能買一張機(jī)票飛向天涯海角；但是，明天，我不一定能抵達(dá)對(duì)門客廳的沙發(fā)。永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？就有我到對(duì)門的客廳那么遠(yuǎn)。

在這幢樓住了近兩年，但是，即使我的對(duì)門，也令我感到陌生。對(duì)此我感到抱歉，他們似乎沒有任何興趣認(rèn)識(shí)我；而像我這樣的人，似乎也不指望認(rèn)識(shí)任何人。

當(dāng)然，如果很多年后的一天下午，作為老翁的我，在城市的公園里遇見另一位老翁，并產(chǎn)生一次愉快的交談，我會(huì)期望他年輕的時(shí)候曾與我住過對(duì)門，這樣，也不枉過去的那一點(diǎn)緣分。如果這世界的確有緣分存在，那不是在公園里的偶遇，而是偶遇過去的對(duì)門。如今的對(duì)門使我充滿了想象力。在如此近的距離中，存在著如此神秘的人物，的確是件值得注意的事。也許，在對(duì)門眼中，我也是個(gè)外星人。

那對(duì)小夫妻早就搬走了，招呼也沒打一個(gè)；接著來(lái)了個(gè)小伙子，3個(gè)月后不知所終；如今對(duì)門的中年夫婦是半年前住進(jìn)來(lái)的，至今沒見過他們?nèi)病４蠹叶己苊?，?duì)門的存在就像一種點(diǎn)綴，供休閑時(shí)隨便瞟一眼。對(duì)門的價(jià)值，有時(shí)甚至比不上辦公室里的那只鞋柜。

有一天，太太來(lái)這里探望我，問起對(duì)門是干什么的，我說(shuō)是開門并關(guān)門的。太太問，然后呢？我說(shuō)，然后他們?cè)匍_門再關(guān)門。對(duì)于對(duì)門，我的了解大抵如此。因?yàn)槌３Ｔ谏钜孤犚姟稗Z”的一聲。這幢樓安的好像全部是防盜門，因此，無(wú)論開門、關(guān)門，聲音都很憤怒，充滿了警告。

又一天傍晚，我站在陽(yáng)臺(tái)，看見了對(duì)門的陽(yáng)臺(tái)。我一邊抽煙，一邊幻想：也許對(duì)門的人會(huì)上陽(yáng)臺(tái)來(lái)與我對(duì)視一次。果然，他出現(xiàn)了。他舉著曬衣竿將褲衩挑上鐵絲，然后轉(zhuǎn)身回屋，再也沒動(dòng)靜。這是個(gè)夏天的傍晚，空氣中滿是灰塵和燥熱?？粗鴮?duì)面陽(yáng)臺(tái)安裝的鐵欄桿，以及我自己陽(yáng)臺(tái)上的鐵欄桿，我忽然意識(shí)到：兩個(gè)囚犯是不需要對(duì)視的，除非他們想合謀逃出牢籠。

事情基本上就是這樣了。我可以產(chǎn)生很多幻想，但不可以產(chǎn)生很多希望?；蛟S，對(duì)門對(duì)我的感覺也一樣？而且，大家基本上也都習(xí)慣了。

阿姆斯特朗已經(jīng)從月球回來(lái)好多年了，他說(shuō)他代表人類邁出了一大步；而我、我們，甚至還沒有抵達(dá)對(duì)門，其實(shí)這只需要一小步。

（平珠摘自《洛陽(yáng)日?qǐng)?bào)》）