申賦漁
1914年9月1日,美國所有的新聞電臺都報道了這樣一則消息:瑪莎于當(dāng)日下午1時,在辛辛那提動物園去世?,斏堑厍蛏献詈笠恢宦螟?。
當(dāng)旅鴿滅絕之后,人們常常會懷著怨恨之情提起俄亥俄州派克鎮(zhèn)的那個小男孩,是他在1900年3月24日這一天,射下了天空中最后那只野生的旅鴿。終于醒悟的人們,試圖將幸存在動物園里的旅鴿進(jìn)行培育??墒?,失去了藍(lán)天的旅鴿,已經(jīng)失去了一切。1909年,剩下最后3只,1914年,剩下最后1只———人們守在鳥籠外,絕望地看著它們一一死去。
誰又能相信,旅鴿,曾經(jīng)是地球上數(shù)目最多的鳥兒呢。
僅僅100年,漫長,卻又如此短暫。
那是1813年一個尋常的午后,天空中傳來一陣巨大而雜亂的鳴叫,奧杜邦先生抬起頭來:龐大的鳥群,慢慢地遮蓋了北美森林的上空,陽光不見了,大地一片昏暗。16公里寬的鴿群,在奧杜邦先生的頭頂,飛了三天。這位當(dāng)時最有名的鳥類學(xué)家預(yù)言:“旅鴿,是絕不會被人類消滅的?!?/p>
這時美洲大陸的旅鴿多達(dá)50億只,是當(dāng)時人類總數(shù)的5.5倍。
可是,歐洲人來了。
我簡直不能復(fù)述他們施之于旅鴿的酷刑。他們焚燒草地,或者在草根下焚燒硫黃,讓飛過上空的鴿子窒息而死。他們甚至坐著火車去追趕鴿群。槍殺、炮轟、放毒、網(wǎng)捕、火藥炸……他們采用豐富想象力所能想出的一切手段,他們無所不用其極。捕殺旅鴿不僅用來食用,還用來喂豬,甚至僅僅是為了取樂。曾經(jīng),一個射擊俱樂部一周就射殺了5萬只旅鴿,有人一天便射殺了500只。他們把這些罪惡一一記錄下來———那是他們比賽的成績。
甚至有人想出這樣的方法———把一只旅鴿的眼睛縫上,綁在樹枝上,張開羅網(wǎng)。它的同伴們聞訊趕來,于是一一落網(wǎng)。有時候,一次就能捉到上千只。
1878年,除了密歇根州,美洲已經(jīng)看不到成群的旅鴿了。人們都清楚這一點,可是密歇根州的槍聲從未停止。這一年,密歇根州人為了6萬美元的利潤,就在靠近佩托斯奇的旅鴿筑巢地,捕殺了300萬只旅鴿。兩年之后,曾經(jīng)可以遮蓋整個天空的鳥群,只剩數(shù)千只了。1914年,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),當(dāng)人類忙于相互屠殺時,世界上最后的旅鴿死在了它的鳥籠里。
灰色的后背,似乎還有些發(fā)藍(lán),鮮紅的胸脯,像一團火在燃燒,絢麗迷人的瑪莎,站在美國華盛頓國家自然歷史博物館的一根樹枝上,長長的嘴,尖尖的尾巴,展翅欲飛。可是,它再也不能動,不能吃,不能鳴叫了。
懊喪的美國人為旅鴿立起了紀(jì)念碑,上面寫著:“旅鴿,是因為人類的貪婪和自私而滅絕的?!?/p>
紀(jì)念碑只是一塊冰冷的石頭。近百年來,在人類干預(yù)下的物種滅絕比自然速度快了1000倍。全世界每天有75個物種滅絕,每小時有3個物種滅絕。很多物種還沒來得及被科學(xué)家描述就已經(jīng)從地球上永遠(yuǎn)地消失了。
在旅鴿紀(jì)念碑下,環(huán)境倫理學(xué)大師利奧波德哀傷地嘆息道:“那些在年輕時曾被一陣活生生的風(fēng)搖動的樹仍然活著,但是十年后,只有最老的櫟樹還記得這些鳥,而最后,只有沙丘認(rèn)識它們?!?/p>
(格永泉摘自《杭州日報》)