理查德·科恩

幾年前，我們一家人在科德角團(tuán)聚。我們到一家餐館吃飯，吃完飯后，侍者把賬單放在桌子當(dāng)中，可這時(shí)，父親并沒有伸手去拿賬單。

實(shí)際上，父親對此根本無動于衷。后來，我才漸漸醒悟過來。該輪到我了！這么多年以來，我曾上百次地和父親一起去餐館吃飯，我一直認(rèn)為應(yīng)當(dāng)由父親付錢，可現(xiàn)在這一切都變了。我伸手拿過賬單，只是大筆一撩，簽了名，轉(zhuǎn)瞬之間，我變成了大人。

有的人以年歲來劃分生命的階段，其他人則以一生所遇到的大事來劃分，我是屬于后者。當(dāng)一個(gè)孩子走進(jìn)我干活的店鋪叫我先生時(shí)，我就像被重重地打了一拳一樣。我！他是在和我說話。轉(zhuǎn)眼間，我成了一位先生。

有一天，看足球賽時(shí)，你會突然發(fā)現(xiàn)運(yùn)動員都比你年輕，他們只是些大孩子。你也許曾有過一種幻想，總有一天，我也可以成為一個(gè)運(yùn)動員。可是有一天我意識到我不能參加比賽了。還沒到達(dá)山前，我就已經(jīng)躍過去了。

對有些人來說，一生中最為重大的事件是父親或母親去世。只要你的父親或母親健在，從某種程度上來說，你還是個(gè)孩子。無論如何，至少有人在無條件地愛著你。

對于女性來說，當(dāng)她們不能再生兒育女的時(shí)候，就到達(dá)了生命中的一個(gè)里程碑。生命力的喪失和再也無法孕育新的生命，這是同一問題的不同方面。對于一個(gè)膝下無子的婦女來說，她們能主宰自己生活中的一切，但惟獨(dú)無法控制時(shí)間。人生的這一里程碑是很殘酷的。

對我來說，我把另一種并非如此嚴(yán)重的事當(dāng)作我生活中的大事件———例如，接受國內(nèi)稅務(wù)局的檢查。我是一個(gè)納稅人，一個(gè)成年人。

還有其他一些可以稱得上是人生中劃時(shí)代的事件。我記得和兒子激烈爭吵的那一天，我意識到自己再也不能威嚇?biāo)?，他已?jīng)長大了，必然要得出的結(jié)論是：我也變老了。

我從來沒有想到我也會像父親那樣看著電視就睡著了。我從來沒想到吃什么東西會不對我的胃口，現(xiàn)在，我總是遇到這樣的問題。我從沒想到我會欣賞歌劇。但是現(xiàn)在，那些傷感的、哀婉動人的音樂特別能打動我的心。

我從沒想過自己寧愿待在家里也不去參加社交活動，而現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)自己拒絕參加社交活動了。以前我總認(rèn)為愛觀察鳥的人是一些稀奇古怪的人，可是今年夏天，我發(fā)現(xiàn)自己也在看鳥了。我從沒想到過需要宗教，但我又一直渴望有宗教信仰，不過是為了能繼承祖先的傳統(tǒng)而感到欣慰，這樣就覺得與去世的祖先之間的距離縮短了，在和我的兒子爭論時(shí)就能效仿我父親。但我仍然做不到。

有一天，我與別人共飲；有一天，我和一個(gè)侍者領(lǐng)班打交道；有一天，我買下了一幢房子；又有一天———這是多么令人激動的一天??！———我當(dāng)上了父親。那以后不久，我拿起賬單付款了。那時(shí)，在那種場合，我想到那是我一生中的一件大事。一直到我年歲再大一些的時(shí)候，我才意識到，對父親來說也一樣。這又是一個(gè)里程碑。

（青衫客摘自《海外文摘》）