羅雪揮

清華大學(xué)西南聯(lián)合大學(xué)建校70周年紀(jì)念大會，會場外的校史展覽中，梅貽琦占據(jù)了開篇部分，展板上有關(guān)他的這段介紹文字已經(jīng)成為傳世佳話：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！?/p>

梅貽琦話少，更少下斷言，時人稱之為“寡言君子”。學(xué)生曾戲作打油詩一首，描述梅校長說話謙遜含蓄情形：“大概或者也許是，不過我們不敢說，可是學(xué)?？傉J(rèn)為，恐怕仿佛不見得?！?/p>

陳寅恪曾說：“假使一個政府的法令，可以和梅先生說話那樣謹(jǐn)嚴(yán)，那樣少，那個政府就是最理想的。”

中西合璧真君子

1889年，梅貽琦生于天津。其父中過秀才，后淪為鹽店職員，甚而失業(yè)，家境亦每況愈下，“除去幾間舊房庇身以外，夠得上是準(zhǔn)無產(chǎn)階級了?！?/p>

但梅貽琦的父親始終沒有放棄對子女的教育。梅貽琦自幼熟讀經(jīng)史，且善背誦。他的同仁回憶說，有一次梅貽琦表示，“假如我們之中有誰背誦任何中國古經(jīng)傳有錯漏，我可以接背任何章節(jié)。”

梅貽琦后來成為天津南開學(xué)堂的第一班學(xué)生，是張伯苓的得意門生，也是首批清華招考的留美公費生。其同屆同學(xué)徐君陶回憶，自己在看榜時，見一位不慌不忙、不喜不憂的學(xué)生也在那兒看榜?？此欠N從容不迫的態(tài)度，覺察不出他是否考取。后來在船上碰見了，經(jīng)彼此介紹，才知道是梅貽琦。

當(dāng)時人們留美都選的是中國人熟知的學(xué)校，比如徐君陶選麻省理工，梅貽琦卻單獨去到了東部的伍斯特理工學(xué)院。徐君陶后來才聽說那是一個有名的工業(yè)大學(xué)，認(rèn)為梅貽琦的選擇確和一般人不同。

梅貽琦曾撰文總結(jié)自己的留學(xué)觀，他告誡行將赴美的學(xué)生，“諸君在美的這幾年，亦正是世界上經(jīng)受巨大變化的時期，將來有許多組織或要沿革，有許多學(xué)說或要變更。我們應(yīng)保持科學(xué)家的態(tài)度，不存先見，不存意氣，安安靜靜地去研究，才是正當(dāng)?shù)霓k法，才可以免除將來冒險的試驗，無謂的犧牲?！?/p>

留學(xué)歐美的經(jīng)歷影響了梅貽琦。他甚至于全盤接納希臘人崇尚體育的精神。羅家倫出任清華校長，很瞧不起體育，一度把體育課的學(xué)時和任課教師砍去一半，把享有聲譽的馬約翰教授降格為“主任訓(xùn)練員”。梅貽琦到任后，則給予他和其他系科教師同等的職稱和待遇。二人相互配合，相得益彰，把清華發(fā)展為“體育大?！?。

這種注重體育的校風(fēng)一直延續(xù)到西南聯(lián)大。

“王帽”與有榮焉

梅貽琦從1931年起擔(dān)任清華大學(xué)校長，在他任校長之前，清華師生趕校長、趕教授是家常便飯，校長在任時間都不長。有人問梅貽琦有何秘訣，梅說：“大家倒這個，倒那個，就沒有人愿意倒梅(霉)!”

清華前身是一所留美預(yù)備學(xué)校，頗有名氣但無學(xué)術(shù)地位。著名經(jīng)濟學(xué)家陳岱孫回憶，1929年他到清華教書時，清華已經(jīng)有兩年大學(xué)班了，那時的清華，報名人并不太多，例如錄取150名學(xué)生，報名不過400人左右。而梅貽琦任校長，不到lO年時間，清華便聲名鵲起。

其實早在1926年，梅貽琦就被清華教授會推舉為教務(wù)長，時年才37歲。

梅貽琦任校長后，奉行“教授治?！痹瓌t。清華大學(xué)教授會由所有教授、副教授組成，其權(quán)限包括：審議改進教學(xué)及研究事業(yè)以及學(xué)風(fēng)的方案；學(xué)生成績的審核與學(xué)位的授予；從教授中推薦各院院長及教務(wù)長。教授會由校長召集和主持，但教授會成員也可以自行建議集會。

盛傳梅貽琦時的清華有三難：進校門難、讀學(xué)分難、出校門難。任何一門課，59.99分的成績也要重讀，沒有補考，然而絕對公正。

至于另外一個機構(gòu)評議會，是學(xué)校最高的立法、決策和審議機構(gòu)，以校長、教務(wù)長、秘書長，各學(xué)院院長，以及教授會互選之評議員組成，也相當(dāng)于教授會的常務(wù)機構(gòu)。評議會的職權(quán)包括“議決各學(xué)系之設(shè)立、廢止及變更，審定預(yù)算決算，議決教授、講師與行政部各主任之任免……”

梅貽琦將自己比喻成京戲里叫“王帽”的角色，“他每出場總是王冠齊整，儀仗森嚴(yán)，文武將官，前呼后擁，‘像煞有介事。其實會看戲的絕不注意這正中端坐的‘王帽，他因為運氣好，搭在一個好班子里，那么人家對這臺戲叫好時，他亦覺得‘與有榮焉而已。”

校務(wù)則采分層負(fù)責(zé)制，既講民主，也法度嚴(yán)明。

清華校務(wù)始終井井有條?？箲?zhàn)勝利后，清華復(fù)歸北平，由于日軍的嚴(yán)重破壞，圖書及一切設(shè)備，大部分需要重新購置。有許多帶有“清華”字樣的衛(wèi)生設(shè)備、書籍等，還要從城內(nèi)賣破爛攤子上買回。然而由接收到開學(xué)，僅僅數(shù)月，就初步恢復(fù)規(guī)模，每位教職員搬入清華園的當(dāng)天，家具、爐灶及全套的餐具皆——送達。

清華如此風(fēng)范，在西南聯(lián)大期間，依然延續(xù)，并無間斷。

西南聯(lián)大時，主管校務(wù)的職能部門首長，無一不是飽學(xué)的名士。校委會秘書長楊振聲是中國文學(xué)教授；前后兩屆教務(wù)長是社會學(xué)教授潘光旦。建設(shè)長是教育學(xué)教授黃鈺生，他代表學(xué)校與昆明市、昆明縣政府打交道征地建房，出色地完成了新校舍的建設(shè)。

昔日西南聯(lián)大學(xué)生，南開大學(xué)化學(xué)系教授申泮文說，“在校領(lǐng)導(dǎo)班子中絕對沒有非教閑雜人等濫竽充數(shù)，所以也就沒有外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的問題了?！?/p>

自由探討之風(fēng)盛行

“對知識分子心態(tài)了解之深，當(dāng)時少有如他的人?！泵焚O琦的兒子梅祖彥回憶。梅貽琦在禮聘教師方面，盡了自己最大的努力。

做教務(wù)長時，他實際主持了清華國學(xué)研究院的院務(wù)。曾親自到火車站接趙元任先生。他和國學(xué)研究院四大導(dǎo)師，即王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任，特別是陳寅恪與趙元任，“一直保持著誠摯的友誼”。

王國維1927年夏在頤和園自殺，也是梅貽琦親自去園內(nèi)收殮并料理后事的。

廷攬人才的誠意在華羅庚身上得到極好的體現(xiàn)，華羅庚從一個只有初中學(xué)歷的人，先做小學(xué)教員，后為店員，被破格召進清華大學(xué)加以培養(yǎng)；又破格從一位系資料員轉(zhuǎn)升為助教，而且被允許修習(xí)大學(xué)課程；破格被送到英國劍橋大學(xué)去“訪問研究”；最后又破格未經(jīng)講師、副教授階段而被聘為教授，上述過程大多是在梅貽琦的親自過問下實現(xiàn)的。

梅貽琦特別鼓勵中西學(xué)術(shù)交流，積極支持教師出國講學(xué)與在國外發(fā)表論文。

他實行休假制度——教授工作一定年限后，就可以休假一年，可赴歐美研究，學(xué)校開支一半薪水，還給予往返路費。

這個傳統(tǒng)在西南聯(lián)大時結(jié)出碩果：西南聯(lián)大的教師名士如云，共開出1600門課程，且各人學(xué)術(shù)及興趣愛好迥異，互為印證。

馮友蘭在西南聯(lián)大教書，留有長髯，身穿長袍，頗有道家氣象。一次他去授課，路遇金岳霖，金岳霖問：“芝生，到什么境界了?”馮答：“到了天地境界了。”兩人大笑，擦身而過，各自去上課了。

學(xué)術(shù)自由與獨立思考在這樣的環(huán)境里自然蔚然成風(fēng)，且大大滋養(yǎng)了學(xué)生。

中間立場

梅貽琦曾在日記中表達了自己的中間立場；“余對政治無深研究，于共產(chǎn)主義亦無大認(rèn)識。對于校局，則以為應(yīng)追隨蔡孑民先生兼容并包之態(tài)度，以克盡學(xué)術(shù)自由之使命。昔日之所謂新舊，今之所謂左右，其在學(xué)校應(yīng)均予以自由探討之機會?！?/p>

梅貽琦認(rèn)為，這是“昔日北大之所以為北大，而將來清華之為清華”的根本。

長沙臨時大學(xué)期間，學(xué)校請來名人講演，各種人物都有，如陳獨秀、湖南省主席張治中、國民黨高級將領(lǐng)陳誠等。

對于學(xué)生，梅貽琦一律采取愛護的態(tài)度?？箲?zhàn)暴發(fā)前夕，當(dāng)時的抗日情緒非常激昂。冀察政委會委員長宋哲元的治下派了軍隊到清華清查，士兵們聲明有命令不用槍彈。因此竟被同學(xué)繳了械，領(lǐng)隊的團長也被扣留，運輸車輛亦被掀翻。當(dāng)晚，竟有一師軍力的部隊荷槍實彈并附有大刀隊進入校園。葉公超回憶，當(dāng)時他和葉企孫、陳岱孫、馮友蘭等聚集在梅貽琦家中商議怎么應(yīng)付。幾乎每個人都說了許多話，惟有梅貽琦靜默不發(fā)一言。大家都等他說話，足足有兩三分鐘之久，他還是抽著煙一句話不說，結(jié)巴的馮友蘭問梅貽琦，“校長你——你你看怎么樣?”梅貽琦還是不說話，葉公超忍不住說，“校長，您是沒有意見而不說話，還是在想著而不說話?！?/p>

梅貽琦隔了幾秒鐘回答：“我在想，現(xiàn)在我們要阻止他們來是不可能的，我們現(xiàn)在只可以想想如何減少他們來了之后的騷動?！苯Y(jié)果當(dāng)時有20名左右的同學(xué)被捕，大都是無辜的。

第二天梅貽琦召集全校同學(xué)講話，以極沉痛而低沉幽默的口氣，告誡同學(xué)：“青年人做事要有正確的判斷和考慮，盲從是可悲的。徒憑血氣之勇，是不能擔(dān)當(dāng)大任的。尤其做事要有責(zé)任心。你們領(lǐng)頭的人不聽學(xué)校的勸告，出了事情可以規(guī)避，我做校長的不能退避的。人家逼著要學(xué)生住宿的名單，我能不給嗎?”停了一下，梅貽琦說：“我只好很抱歉地給他一份去年的名單，我告訴他們可能名字和住處不太準(zhǔn)確的。”最后梅貽琦表示：“你們還要逞強稱英雄的話，我很難了。不過今后如果你們能信任學(xué)校的措施與領(lǐng)導(dǎo)，我當(dāng)然負(fù)責(zé)保釋所有被捕的同學(xué)，維持學(xué)術(shù)上的獨立?！?/p>

西南聯(lián)大在辦學(xué)8年的歲月里，沒有因政治原因開除過一個師生員工，校中既有聞一多、吳晗等進步人士，也有國民黨直屬區(qū)黨部，有三青團直屬西南聯(lián)大分部，此外還有地下黨組織，有中國民主同盟的組織。

兩岸清華校長

1948年12月，北平即將解放。梅貽琦搭乘國民黨的飛機南下。國民黨政府再三邀請梅貽琦入閣，梅貽琦維持了一貫的中間立場，他對新聞記者談話說“不出來對南方朋友過意不去，來了就做官，對北方朋友不能交代?！彼允冀K婉謝。

他依然屬意教育。

在為數(shù)不多的論著中，梅貽琦充分表達了自己的通才教育思想，“學(xué)問范圍務(wù)廣，不宜過狹，這樣才可以使吾們對于所謂人生觀得到一種平衡不偏的觀念。對于世界大勢文化變遷，亦有一種相當(dāng)了解。如此不但使吾們的生活增加意趣，就是在服務(wù)方面亦可以加增效率?！?/p>

1943年，在由他擬綱，潘光旦代筆的《工業(yè)化的前途與人才問題》中，梅貽琦表示，真正工業(yè)的組織人才，對于心理學(xué)、社會學(xué)、倫理學(xué)，以至于一切的人文科學(xué)、文化背景，都應(yīng)該有充分的了解。令他憂慮的是，“近年來國內(nèi)工業(yè)化運動的趨勢，似乎過去側(cè)重技術(shù)之用，而忽略了理論之用和組織之用。流弊所及，一時代以內(nèi)工業(yè)人才的偏枯是小事，百年的建國大業(yè)受到不健全的影響卻是大事。”

1955年，梅貽琦由美國飛臺灣，開始用清華基金會利息籌辦“清華原子科學(xué)研究所”，也就是臺灣新竹清華大學(xué)的前身，諾貝爾獎獲得者李遠哲曾在這里就讀，梅貽琦因為一手奠定了臺灣的清華基礎(chǔ)，被稱之為“兩岸清華校長”。

1962年5月19日，梅貽琦病逝于臺大醫(yī)院。他逝世后，秘書把他在病中一直帶在身邊的一個手提包封存了。

兩個星期后，在有各方人士參加的場合下啟封。打開提包一看，原來是清華基金的賬目，一筆筆非常清楚。

梅貽琦后來葬于新竹清華大學(xué)校園內(nèi)，取名為“梅園”，園內(nèi)有校友集資興建的花木，日“梅林”。梅貽琦紀(jì)念獎?wù)鲁蔀榕_灣新竹清華大學(xué)畢業(yè)生的最高榮譽。

2007年10月27日，清華大學(xué)主樓報告廳舉行西南聯(lián)合大學(xué)建校70周年紀(jì)念大會，會場外即是校史展覽，梅貽琦占據(jù)了開篇部分，與蔣南翔并列——后者自1952年起任清華校長14年，展板上，關(guān)于校長梅貽琦的這段介紹文字已經(jīng)成為傳世佳話“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！?/p>