朱大可

做一個(gè)有教養(yǎng)的中國人，比做一個(gè)有錢的中國人遠(yuǎn)為重要。教養(yǎng)應(yīng)當(dāng)與獨(dú)立、自由、民主、正義、誠信和個(gè)人尊嚴(yán)一起，成為國民的核心價(jià)值

中國人的禮貌，似乎已成民族自我整容的重大議題。據(jù)媒體報(bào)道，最近一項(xiàng)在1500名歐洲酒店經(jīng)理中進(jìn)行的調(diào)查顯示，日本人當(dāng)選世界最佳游客，中國人則在世界最差游客中名列第三。與此同時(shí)，外交部也公開發(fā)布《中國領(lǐng)事保護(hù)和協(xié)助指南(2007年版)》，其間列舉了19種尋求領(lǐng)事保護(hù)的常見問題，提醒本國公民出國時(shí)要在公共場(chǎng)合表現(xiàn)平靜，不要大聲說話，避免突出自己；不要在公共場(chǎng)所參與他人的爭(zhēng)吵，如此等等。

關(guān)于中國人教養(yǎng)的海外指責(zé)，正在演變?yōu)橐环N喜劇式的笑聲。在阿姆斯特丹最大的鉆石專賣店盥洗室里，貼有惟一的中文告示是：“請(qǐng)不要蹲站在馬桶上!”這是與其說是對(duì)中國游客的諷刺，不如說是對(duì)整個(gè)民族的勸諭。盡管法國人在上述排名中被列為世界最差游客，但只是因?yàn)樗麄兙芙^說英語而已，法國人和英國人的教養(yǎng)，依然是全球公民的榜樣。這是文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)的偉大成果。歐洲耗費(fèi)了三百年的時(shí)間，完成了關(guān)于國民教養(yǎng)的塑造。后發(fā)民族俄羅斯，耗費(fèi)一百多年向法國學(xué)習(xí)禮儀和音樂，日本人則先后向中國和歐洲學(xué)習(xí)技術(shù)、制度和教養(yǎng)，于是，這兩個(gè)民族最終都“脫胎換骨”，搖身成為“先進(jìn)文化”的代表。

與此形成鮮明對(duì)照的是，一個(gè)號(hào)稱“禮儀之邦”的文明古國，卻逐漸喪失文明優(yōu)勢(shì)，成為教養(yǎng)指數(shù)低下的負(fù)面樣板。問題的要害在于，究竟從什么時(shí)候開始，中國人把粗鄙當(dāng)豪情，把無知當(dāng)樸素，把失禮當(dāng)率真，把低俗當(dāng)可愛，把仇恨當(dāng)愛國，又把無恥當(dāng)成了反叛?

這個(gè)問題的答案是難以啟齒的，因?yàn)樗干媪爽F(xiàn)代制度的劇烈變化。從某種意義上說，粗鄙是社會(huì)大轉(zhuǎn)型的卓接遺產(chǎn)。領(lǐng)袖“放屁”，百官罵娘，民眾“操x”，這種話語方式，不僅意味著思想清洗，而且是個(gè)人教養(yǎng)的全面廢棄。1960年代影片《霓虹燈下哨兵》里，排長(zhǎng)陳喜揮手道別的姿態(tài)，被定義為“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”，并成為教育人民的反面教材。這種價(jià)值的顛倒，以及文明的自我摧毀，正是教養(yǎng)淪喪的主要原因。

長(zhǎng)期以來，在中國人的政治生涯，只有一項(xiàng)跟“教養(yǎng)”真正相關(guān)的事務(wù)，那就是“勞動(dòng)教養(yǎng)”，但它跟真正的教養(yǎng)無關(guān)。在我們的道德事務(wù)中，教養(yǎng)仍然毫無蹤影。甚至在80年代的“人道主義思潮”中，它也沒有被納入核心價(jià)值的范疇。

作為種族文明的個(gè)人表達(dá)，教養(yǎng)是禮貌、風(fēng)度、修養(yǎng)、德行和健康心理的混合體。教養(yǎng)要求我們展開內(nèi)省，明辨自身的社會(huì)角色，在捍衛(wèi)主體自由的同時(shí)，尊重他人的權(quán)利和感受。教養(yǎng)是所有財(cái)富中最昂貴的一種。做一個(gè)有教養(yǎng)的中國人，比做一個(gè)有錢的中國人遠(yuǎn)為重要。教養(yǎng)應(yīng)當(dāng)與獨(dú)立、自由、民主、正義、誠信和個(gè)人尊嚴(yán)一起，成為國民的核心價(jià)值。

毫無疑問，教養(yǎng)不是西方民族的文化專利，更與所謂“資產(chǎn)階級(jí)思想”無關(guān)，而是人類文明的普世標(biāo)準(zhǔn)。教養(yǎng)和國家發(fā)達(dá)程度呈正比關(guān)系。它是文明的旗幟，并據(jù)此展示民族的精神高度。只有教養(yǎng)指數(shù)高企的民族，才具備區(qū)域和全球領(lǐng)導(dǎo)力，并承擔(dān)維系國際秩序的使命。而對(duì)于無教養(yǎng)的國度，任何華麗的“蠱世敘事”，都只能是自我陶醉的幻夢(mèng)而已。

作為一種優(yōu)美的意識(shí)形態(tài)，教養(yǎng)不是政治規(guī)訓(xùn)和德育美育課程的結(jié)果。早在80年代，就已出現(xiàn)了“五講四美”的口號(hào)，此后展開的“精神文明”教育，耗費(fèi)大量人力和物力資源，結(jié)果卻收效甚微，相反，由于互聯(lián)網(wǎng)的無名氏效應(yīng)，粗鄙化正在變本加厲。近年以來，第三代儒家崇尚恢復(fù)禮教，民俗學(xué)家號(hào)召保衛(wèi)民俗，企圖用磕頭之類的禮儀來改造國民，提升國民的文明禮貌程度，卻還是緣木求魚、舍本逐末之舉。此外，舉止談吐固然是靈魂的顯現(xiàn)，但終究是教養(yǎng)的表皮，猶如那些華麗的衣物，可以脫卸和偽飾。只有教養(yǎng)本身才能直達(dá)靈魂，從內(nèi)部解決文明的危機(jī)。

沒有任何一種現(xiàn)成藥方，能夠挽救這瀕死的教養(yǎng)。西方人費(fèi)了三百年才養(yǎng)成的事物，我們也許要耗費(fèi)更多的年份去重構(gòu)。這是一種無可奈何的事實(shí)。時(shí)間，也許是擺脫這場(chǎng)文明噩夢(mèng)的惟一道路。

(作者為同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所教授)