柔軟情懷
到號稱“中國最美的農(nóng)村”江西婺源有兩次了,每次去,我都脫離眾人,獨(dú)自在那條清澈的江邊站一會兒,看著江水我有點傷感。其實在二十多年前我就看到過這條江了,那是在電影《閃閃的紅星》里,“小小竹排江中游,巍巍青山兩岸走……”它就是在這條江里拍的。
我小時候最倒霉的事就是我們家的宿舍樓緊挨著火柴廠的宿舍區(qū),那時候,火柴廠的人家家都糊火柴盒,這股風(fēng)潮也蔓延到我們家。我童年的大部分業(yè)余時間都被固定在一張涼床邊,糊裝火柴的盒子。糊火柴盒是一條龍作業(yè),父親“貼邊”、哥哥“捏邊”、我“拍底”,這種工藝我至今想起來還心有余悸。大概是父親心中不安,他買了一臺當(dāng)時還算高檔的收音機(jī),聲音很清晰,這臺收音機(jī)沖淡了糊火柴盒的那種不幸感。我當(dāng)時最愛聽的小說連播是《閃閃的紅星》。內(nèi)容如今忘記得差不多了,但有一個情節(jié)我記得非常清楚,那就是胡漢三鞭打潘冬子那一段,一下、兩下、三下……那時候我感到非常的疼痛,仿佛鞭子不是打在潘冬子身上,而是打在我身上。我終于忍不住了,趴在涼床上哭了起來。父親嚇壞了,問我怎么了,那時我雖然小,但也不愿表示男人的軟弱,我只是說我肚子痛。
我現(xiàn)在很看重年少時那一哭的意義,我覺得它非常重大。我想可能是上帝當(dāng)時選中了我,溫柔地?fù)崦宋乙幌?,讓我看到了我的人性中有非常美麗的一面:對受苦的同類有著一種柔軟情懷。
然而,我辜負(fù)了上帝的好心腸,活得越久,這情懷喪失得越多。我最惡劣的一次表演是在一年前的一天夜里,我在吃大排檔,一個接一個的乞丐終于讓我失去了耐心,我將一把硬幣扔在路上,看著他們追著滴溜亂轉(zhuǎn)的硬幣跑。我在婺源江邊傷感的就是這個,那就是感到自己越來越不是東西了,我喪失了上帝賦予我的柔軟情懷。
我的一位朋友在他的博客上寫了一點關(guān)于我的文字,被一位女網(wǎng)友看到了,而恰巧她是我小時候的伙伴。我小時候大概是有點名氣的,她還記得我,而我卻不知道她是誰了。她說她還記得我小時候的樣子。她在博客上留言說:“毛毛那時候?qū)鼨M挎在脖子上,低著頭,走路歪歪斜斜的?!?/p>
看到她的留言,我當(dāng)時熱淚盈眶。她把我從歲月的深處撈了出來,放在我的面前。我凝視著這個小男孩,我感到他非常的帥,非常的美,我是如此地喜歡這個走路歪歪斜斜的小男孩,因為他有一腔真摯的、害怕別人受苦的柔軟情懷。
(余毛毛)
健身
白天健身,是為了晚上失身。
據(jù)說外國女人不喜歡中國男人的若干條理由里,第一條就是中國男人的身體不夠強(qiáng)壯,因此也就不夠性感。
這話聽著不舒服,卻是真話。放眼望去,我們身邊的男人們很少能找到幾個體形不走樣的,酒囊飯袋狀的家伙太多了。像我,巔峰時體重曾達(dá)到100公斤,整個一個妖怪身材。
用媒體最常見的一種觀點來說,那就是我們一直以來都未曾擁有過一種健康良好的生活方式,我們吃垃圾食品,玩垃圾游戲,消磨垃圾時間,最終把自己變成垃圾。身為中國男人,我們是世界上最能喝酒也最能抽煙的族群,我們是鍛煉時間最少最不愛曬太陽的族群,我們是最愛動心眼最愛算計人際關(guān)系的族群,我們是最習(xí)慣沉默也最容易亢奮的族群,我們是最不重視自己身體卻又終日惶惶不安的族群。總之,一句話,我們其實對自己不夠好,有點施虐與受虐的SM傾向。
非典時暴得大名的鐘南山院士現(xiàn)已年過七十,仍以擁有壯美的胸大肌而自雄。該院士曾經(jīng)做過一個演示:“健康是玻璃球”——一只晶瑩璀璨空心的玻璃球,向下墜落,跌在地上就摔得粉碎,美麗不復(fù)存在。
然后,另一只是皮球,被比喻為工作,是可以來回彈動,可以延緩的,而且是永遠(yuǎn)存在,彈得回,也可以被推開。人為什么總要吃飯和睡覺,因為不得不如此,否則身體就會支撐不下去。而鍛煉也是一樣。就像一天不刷牙就覺得很不衛(wèi)生一樣,一天不鍛煉也會不健康。
這么一大把年紀(jì),鐘南山每天除了堅持跑步,擴(kuò)胸器和啞鈴也是他經(jīng)常鍛煉的器械。在參加全國政協(xié)會議期間,他曾從會議室所在的3樓,一口氣爬到他房間所在的18樓,而大氣不喘。該院士在非典時期表現(xiàn)出的勇猛,一定與這充沛的體能有關(guān)。
男人到了某個年紀(jì)或是某個關(guān)鍵時間,也愛秀一把自己的身體,用作證明或警示,鐘南山只是一例。當(dāng)年毛主席橫渡長江,后來普京光著膀子釣魚,卡斯特羅打籃球,差不多都是這個意思。
只是,紅旗還在飄揚(yáng),老頭更有力量,看看我們城市里的每個早晨,忙著健身的都是些老年人,幾乎不見一個年輕人,總不覺悲從中來:那些年輕的身體正在一日日干枯下去,他們沒時間健身,只會在日日迷狂的夜生活中賤身。
我們都把自己給賤賣了,卻不知道誰在替我們數(shù)錢。
(張海龍)
過街狐貍?cè)巳撕按?/p>
2007年11月份,中國人民的文化生活被兩種生物攪得天翻地覆,幾乎無人可以幸免。一是西北老農(nóng)用一只佳能400D數(shù)碼相機(jī)拍下的“野生華南虎”照片,一舉掀起了一股轟轟烈烈的“上山拍老虎”運(yùn)動,網(wǎng)友們已經(jīng)在大江南北的野地里拍到了野生加菲貓、野生周星星、野生奧特曼、野生福娃等珍稀品種。另外一個,卻是一個女人,一個結(jié)了婚又喜歡寫一點博客的女人??雌饋磉@樣的女人在中國可能以億來計算,可是這個女人卻因為在自己的博客中對丈夫的前妻惡語相向,被人揭發(fā)到論壇之后,擊中了網(wǎng)友們已經(jīng)壓抑良久的“痛打狐貍精”的神經(jīng),群情激奮發(fā)揮出人肉授索引擎的功能,將這個女人和她丈夫的真實姓名電話號碼家庭住址工作單位全部公布在網(wǎng)上,供大家批判。
這一場全國人民打小三的運(yùn)動,這兩年可謂風(fēng)起云涌。想當(dāng)年瓊瑤的《一簾幽夢》第一次出街的時候,那楚楚可憐的紫菱惹來觀眾多少憐愛的淚水,而她的姐姐綠萍則因為惡形惡狀成為破壞純美愛情的壞女人的化身。可是《又見一簾幽夢》新鮮上市,觀眾的品位卻發(fā)生了翻天覆地的變化,紫菱變成了一個破壞姐姐婚姻家庭的小三狐貍精,而綠萍的詛咒和變態(tài)卻變成一種理直氣壯的維護(hù)自身權(quán)利的行為。可能瓊瑤自己都沒有想到,時隔不到20年,她的讀者和觀眾,就不再相信愛情了。
是我們不相信愛情了嗎?不,是我們不相信可以打著愛情的旗號為所欲為了。幾百年前老祖宗對捉奸在床喊打喊殺的鳳姐輕描淡寫地說“哪有貓兒不偷腥”,可是幾年前一部叫《手機(jī)》的電影紅遍大江南北,卻使得中國各地的移動營業(yè)廳繁忙了許多。因為經(jīng)過這部戲的提醒和渲染,中國的女人突然集體意識到,一、男人是會偷腥的;二、偷腥總會留下痕跡的;三、反偷腥是可以通過某些渠道合理合法地進(jìn)行的。不過我認(rèn)識的一位成功人士完美破解了這一凌厲的攻勢。方法很簡單。他將那些鶯鶯燕燕的名字全部改成張師傅李司機(jī)王處長,把夜總會的電話
都存成水煮魚家常菜。當(dāng)然,曖昧短信看過即刪的帶有地下工作作風(fēng)的良好習(xí)慣,也是這位成功人士長年在河邊走尚未濕鞋的一個重要原因。從那以后,我所見到的偷腥與反偷腥的戰(zhàn)爭愈演愈烈,武器也不斷升級換代,從查手機(jī)電話記錄,到查信用卡對賬單,MSN對話記錄到利用專業(yè)IT知識攻破對方郵箱進(jìn)行徹底搜查……
戴安娜王妃曾經(jīng)感嘆她的婚姻里有三個人所以太過擁擠,其實她已經(jīng)是幸運(yùn)的了,更多的中國女人面對的,是2+N個人的婚姻,而這無限可能的N,最愛用的一個詞,就是愛情。
(沈威風(fēng))
冷靜是天使
一個女孩和她相愛十年的男朋友分手了,因為她的男朋友在上海而她在湖北??此床挥?,她的女友忍不住抓過她的手機(jī),欲打給那個男人痛斥他一頓,正哭得鼻涕一把淚一把的她止住哭聲,抽泣著說:“別忘了在號碼前加撥17951。”
這個故事被網(wǎng)友認(rèn)為是中國移動最有說服力的廣告。不過,這個女孩的冷靜也著實讓人欽佩。女人是感性的動物,偶爾的冷靜會有讓人意想不到的“笑果”,就像這個失戀了打電話都不忘記加撥IP號碼的女孩一樣,想不說她可愛都難。
男人大多因為理性而顯得冷靜許多,但這并不能說明他們的冷靜就是與生俱來的,很多時候,男人表現(xiàn)出來的冷靜是克制自己的結(jié)果,或者是形勢的需要,他們即便是表演也必須做出冷靜的樣子。有個笑話是這樣的:某男家中失火,他從床上爬了起來,有條不紊地漱洗,穿了漿洗得潔白的襯衣,套上了熨燙得平整的西裝,甚至還扎上了一條合適的領(lǐng)帶,邁著步子不慌不忙地走出家門,結(jié)果馬上有人問他:先生,你怎么沒穿褲子?
冷靜的反義詞之一是沖動。我做過的最沖動的一件事是還要追溯到十幾年前,我對一個剛認(rèn)識不過幾天的女孩脫口而出了三個字,結(jié)果她成了我孩子的媽。后來那個叫刀郎的歌手唱了一首名叫《沖動的懲罰》的歌,愈加讓我認(rèn)識到了冷靜的好處。如果沖動是魔鬼的話,那么冷靜毫無疑問就是天使了,它插著一對潔白的小翅膀,在人頭腦發(fā)熱、情緒激昂的時候,左右忽扇過來一陣陣小涼風(fēng)——人間許多悲劇、錯事和遺憾就此被避免。
什么是我做過的最冷靜的事呢?前不久我的錢包被賊光顧了,里面有身份證、銀行卡和信用卡,我記得當(dāng)時只是茫然了一下,然后挨個銀行地打電話去掛失,讓家里的人幫忙辦新的身份證,好像這錢包丟得天經(jīng)地義、早就該丟了似的。通過這件事我已經(jīng)充分發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)變成了傳說中的那種冷靜、理智、客觀的中年男人,不再把自己的錯誤嫁接到別人身上,面對突如其來的小打擊、小挫折,也可以做到若無其事。意識到這點,不知道是該恭喜自己,還是替自己悲哀,因為,這種男人也通常會被形容為麻木不仁、無動于衷、冷酷殘忍……
也許我從來沒冷靜過,也許我一直是冷靜的。生而為人,有七情六欲,該快樂時快樂,該悲傷時悲傷,這樣的一生才是五彩繽紛有意思的。人群里最迷人的不是天使,而是天使和魔鬼的結(jié)合體。想成為這樣的人嗎?很簡單,現(xiàn)在立刻拿起電話問候一下你最牽掛的人吧,別忘了在前面加撥17951、12593、17911、96446……
(韓浩月)