北　村

寫(xiě)下這個(gè)題目時(shí)，我真有些難為情。馬丁·路德·金的夢(mèng)想是所有人都能有同樣的尊嚴(yán)和權(quán)利，可是我今天想說(shuō)的夢(mèng)想沒(méi)那么偉大，我的夢(mèng)想很微?。杭磽碛衅胀ǘ鞓?lè)的生活。這么說(shuō)我沒(méi)有快樂(lè)?是的，因?yàn)槲以凇拔逡粍趧?dòng)節(jié)”的時(shí)候仍在痛苦地工作，相信大多數(shù)人有與我相似的痛苦……像狗一樣拚命地工作，連撒尿的功夫也沒(méi)有，為了房子、車(chē)子付出生命和青春，而這些東西并不會(huì)感謝我們，我們?yōu)榱怂鼈兪チ撕臀覀冏钣H近的愛(ài)人、孩子、父母、朋友的交流，我們像一個(gè)孤島……這就是現(xiàn)代人的狀態(tài)。

我有一個(gè)朋友，一年四季都在工作，他只有一個(gè)要求：讓他睡覺(jué)。他說(shuō)他只有大年初一上午是空閑的，下午就開(kāi)始工作了。他的身體狀況在急速衰退，終于大病一場(chǎng)，失去了工作，所得都花在治病上，最后兩手空空。他像做了一個(gè)荒唐的夢(mèng)。我發(fā)出疑問(wèn)：這種生活真的是值得過(guò)的嗎?

我在五年前遷移來(lái)京，遇到一個(gè)老朋友，言談間說(shuō)到女人。他說(shuō)了一句讓我吃驚的話：我從來(lái)不想別的女人，因?yàn)槲覜](méi)力氣了。當(dāng)時(shí)我不太理解，以為是開(kāi)玩笑，后來(lái)我才發(fā)覺(jué)，這是一個(gè)事實(shí)。

這究竟是怎樣的一種力量，竟能壓抑住人的最可怕和最強(qiáng)烈的欲望?除了更大的欲望，沒(méi)有別的解釋。

以上兩例，一個(gè)是說(shuō)到忙碌人生，一個(gè)是說(shuō)到轉(zhuǎn)眼成空。忙碌的結(jié)果并不好，不但可能摧毀身體，還可能失去更重要的東西。我的朋友早上被鬧鐘拉起來(lái)投入城市，直到晚八點(diǎn)堵車(chē)在下班路上，吞咽著滾滾紅塵。他不但對(duì)別的女人沒(méi)興趣，他對(duì)自己的老婆也沒(méi)興趣，他失去了男性性征；他也很少看到父母，有一天可能父母突然去世，竟成天人永隔；他甚至一周才能看到兒子一次，因?yàn)閮鹤釉诩乃?，?dāng)他看到孩子時(shí)，孩子會(huì)問(wèn)：你什么時(shí)候再來(lái)我家?他可斃也慢慢失去朋友，他的朋友都是工作伙伴，看到對(duì)方的臉都想吐了。

我不明白：我們?yōu)槭裁匆^(guò)這樣的生活?身邊沒(méi)有我們愛(ài)和信任的人，沒(méi)有閑暇、沒(méi)有平安和尋樂(lè)。

我有一個(gè)夢(mèng)想：要求并不高，只要是日出而作，日落而息，只要有時(shí)間和家人相處，與妻子做愛(ài)，和孩子出游，陪父母聊天，跟朋友打球，只要有時(shí)間讀我想讀一直沒(méi)讀的書(shū)，完成我計(jì)劃中但是工作以外的興趣，去我想去的自然和山水之中，我甚至想探望一個(gè)我很久沒(méi)見(jiàn)到的朋友，我再不動(dòng)身恐怕他已經(jīng)死了。但現(xiàn)在我卻像一臺(tái)機(jī)器。

我的所有夢(mèng)想幾乎都是不可能實(shí)現(xiàn)的。這究竟哪里出了岔子?在日本，有一種人，離開(kāi)都市過(guò)自給自足的生活，自己開(kāi)荒種地蓋房子。我理解他們?yōu)槭裁催@么做。他們離開(kāi)城市，生活在別處。但他們卻生活在自己的心靈中，在他們看來(lái)，真正的異鄉(xiāng)是城市。城市本沒(méi)有錯(cuò)，是原則出了錯(cuò)，它容納的應(yīng)該是精神的人，因?yàn)槿耸紫仁蔷竦?，才是物質(zhì)的。要一個(gè)人不餓死很容易，要一個(gè)人有幸福感是難上加難。不是幸福飛走了，是我們不認(rèn)識(shí)它了。天上的鳥(niǎo)是幸福的，至少它們不種也不收。不是因?yàn)閼卸瑁且驗(yàn)楦卸骱晚樂(lè)?/p>

[原載2007年第5期《新世紀(jì)文學(xué)選刊》]