江 子
在深圳某中日合資公司的女工宿舍,我的堂妹默默打理著自己的行裝。她的旁邊,是她只認(rèn)識(shí)了一個(gè)月的四川男友。
在她面前攤開的行李箱里,依次整齊地?cái)[放著她的一些衣物,還有證件、一面小圓鏡、化妝品、幾本簡(jiǎn)易相冊(cè)。映照在那面普通的有些斑駁的小圓鏡里的,已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)青蔥、羞澀、雙目清澈的小女孩了,她化了淡妝的臉上已有了些許細(xì)密的不易察覺的皺紋。那幾本簡(jiǎn)易相冊(cè)里,更是清晰地記錄下她漂泊不定的往昔。
她提起行裝,在四川男友的陪伴下,向火車站走去——幾天前,她已向公司辭職,決定把自己嫁給身邊的四川小伙。而事實(shí)上,她對(duì)身邊這個(gè)一個(gè)多月前經(jīng)別人介紹的、身材瘦高的四川男人所知并不多。雖然他離自己心目中的白馬王子形象相差甚遠(yuǎn),可她已經(jīng)年近三十,深圳這座花團(tuán)錦簇的城市,已經(jīng)耗盡了她最好的青春年華。她沒有像許多勵(lì)志電視劇演繹的那樣,得遇貴人相助,或者早早遇上如意郎君,一起白手起家,最終過(guò)上富足美好的生活。她不過(guò)是一個(gè)普通的打工妹,是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)打工妹中的一個(gè)。她要過(guò)上正常的生活,就必須結(jié)婚,生子,成為別人的妻子和母親。在不到一個(gè)月的時(shí)間里,他們定下了親事,決定離開深圳這座本不屬于他們的城市,回到那個(gè)她根本沒有到過(guò)的四川小鎮(zhèn)結(jié)婚、生活。而對(duì)她來(lái)說(shuō),這場(chǎng)婚姻無(wú)異于一場(chǎng)賭博。想起這些,堂妹不免傷感,而她身邊的那個(gè)瘦高的臉色多少有些蒼白的男孩,與其說(shuō)是她將要委身的夫君,不如說(shuō)是命運(yùn)派來(lái)押解她的差官。
接著,我的農(nóng)民堂叔開始籌劃著去四川。他們先買了帶給堂妹的東西,那是一種叫南酸棗糕的家鄉(xiāng)特產(chǎn),是堂妹的最愛。此次,他們一次買了十袋,堂妹此去,不知何時(shí)可以回鄉(xiāng),總得多備些才好。他們還給自己各買了一件羽絨服,以免面見親家自己太寒酸丟了女兒臉面,也為在漫長(zhǎng)的、冷暖難料的旅途中用之保暖。堂叔買的是外套,花去一百,堂嬸買的是夾衫,花了五十。他們要在省城工作的堂侄(也就是我)給他們買兩張機(jī)票,原因是他們平常的生活半徑最多不超過(guò)百里,而此次路途遙遙,堂嬸暈車厲害,恐難以堅(jiān)持,乘機(jī)往返即使花費(fèi)巨大,但為參加女兒的婚禮,也只好在所不惜。
他們不日來(lái)到了省城。從火車站到我的住處正常情況下只要半小時(shí),可他們足足走了一個(gè)半鐘頭。我的住址,堂叔知道,幾個(gè)月前他還來(lái)過(guò)一次,但這次他還是走錯(cuò)了,其間轉(zhuǎn)了好幾趟車,對(duì)他們來(lái)說(shuō),城市就像一座迷宮,其中方向,他們難以辨別。當(dāng)我見到他們時(shí),他們臉上的慌亂還沒來(lái)得及褪去,但他鄉(xiāng)見故人的欣喜卻一覽無(wú)余。當(dāng)他們?cè)谖壹易ǎ麄兡樕系谋砬閾Q成了憂傷。堂叔不善言談,而堂嬸原本是個(gè)快言快語(yǔ)之人,這時(shí)也多少有些閃爍其辭。他們說(shuō)起對(duì)此次旅途的擔(dān)心:飛機(jī)將在明天凌晨降落在重慶,而堂妹所在的四川小鎮(zhèn),離重慶還有五百里。這對(duì)很少出遠(yuǎn)門的他們來(lái)說(shuō),要順利到達(dá)終點(diǎn),無(wú)疑是一場(chǎng)十分嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
晚飯后,我送堂叔堂嬸到了機(jī)場(chǎng)。我領(lǐng)著他們?cè)诤驒C(jī)大廳坐定,并幫他們換回了登機(jī)牌。當(dāng)我返回,我看到他們坐在一群由金發(fā)碧眼的外國(guó)人、一身時(shí)尚打扮的城里人構(gòu)成的旅客中間,臉上的孤寂和憂心忡忡異常分明,手中緊緊攥著的幾個(gè)塑料袋顯得無(wú)比悲愴。那個(gè)裝了酸棗糕的袋子由于過(guò)于沉重,提手不堪重負(fù)已經(jīng)脫落。堂嬸不得不把它緊緊抱在胸前,仿佛她抱著的是一個(gè)襁褓。襁褓里的孩子正在沉睡,對(duì)這個(gè)復(fù)雜難言的世界,絲毫不知。
……然后是堂叔堂嬸通過(guò)安檢。我看見他們?cè)谂e著測(cè)探器的嚴(yán)肅的安檢人員面前,慌亂地把身上的東西悉數(shù)掏出:臨時(shí)借來(lái)的手機(jī)、鑰匙扣、打火機(jī)、香煙、用橡皮圈細(xì)細(xì)捆綁了的一小卷鈔票,甚至還有寫著他們將抵達(dá)的小鎮(zhèn)的地址和電話的紙條等等。他們把雙手高高舉起,由于毫無(wú)經(jīng)驗(yàn),其樣子顯得十分無(wú)助,仿佛是繳了械的俘虜。
而在幾千里之外的四川省某個(gè)小鎮(zhèn),一場(chǎng)婚禮即將隆重舉行。在那里,他們理所當(dāng)然地將獲得極高的禮遇。
(本刊有刪節(jié))