古里阿

千真萬確，《文學(xué)報》(前蘇聯(lián))上的這幅肖像確確實(shí)實(shí)是我的畫像，而且寫得明明白白，納季姆??？诉~特就是我。

怎么?一點(diǎn)也不像我?

看看畫像，覺得說得也不無道理，這完全是另外一個人。這可怎么辦?肖像畫的人是個長臉，可我是圓臉；肖像上的人頭發(fā)老長，可我的頭發(fā)并不長。再看看下巴，更不像，他的下巴像根老黃瓜，我的……脖子更別提了，有那樣的脖子嗎?要多別扭有多別扭。眼睛不像，那對耳朵也不像!不過，領(lǐng)帶倒是像的，可以確切地說是我的領(lǐng)帶，是我在伊斯坦布爾買的那條領(lǐng)帶。

從外觀上看，這幅畫像與我本人相差極遠(yuǎn)，盡管如此，我還得說它是我的肖像，這是怎么回事呢?其中的原委是這樣的：

當(dāng)時我正蹲監(jiān)獄，而在巴黎則準(zhǔn)備出版我的詩集，這是多么不可思議，但它卻是真實(shí)的，于是他們便往伊斯坦布爾發(fā)信要我的肖像?？墒堑侥膬喝ヅ?我蹲在監(jiān)獄里呀。

我媽媽就對來人說：“我給您一幅納季姆的肖像。您把它寄往巴黎吧。”

我媽媽雖是個很不錯的畫家，但眼力已嚴(yán)重退化，幾乎可以跟失明畫上等號。她老人家一邊回憶，一邊畫，她想啊，畫啊，終于把畫像寄到巴黎去了。

在巴黎，一位法國畫家看了寄去的肖像后說道：“他的前額再高一些效果會更有震撼性，詩人納季姆應(yīng)該是天庭飽滿的，可這幅畫像上的大小了?！庇谑撬图痈吡宋业念~頭，付印了。

另一位法國畫家見到報紙，說：“報紙這樣還可以，但要印成書，則必須加高他的鼻子，這樣才符合人體骨骼學(xué)嘛!”

于是，他就把鼻子加高了。

就這樣，我的額頭高起來了，鼻子也大起來了。可是，莫斯科也要出版我的書，而莫斯科的畫家一看巴黎出的書上的肖像，也發(fā)表了意見：“大額頭、大鼻子是這個樣子，下巴、脖子又怎么會這樣呢，應(yīng)該這樣?！?/p>

于是，我的面孔便被造得像一節(jié)短粗灌腸了，就是那種蘸著芥末吃的又短又粗的肉腸。

等到《文學(xué)報》(前蘇聯(lián))要登它的時候，美術(shù)人員又做了新的加工：畫成了大耳朵、蓬松的頭發(fā)!那還用說嗎?既然額頭大，鼻子大，臉像一節(jié)短粗灌腸，那就應(yīng)該這樣改嘛!

值得慶幸的是，領(lǐng)帶沒被這些畫家們改造。事情的原委就是這樣。

是的，這是我的肖像。這里畫的完全是我。雖然只有領(lǐng)帶是我的原產(chǎn)物，但我還得承認(rèn)這確確實(shí)實(shí)是我。

[原載2007年第1期《課外閱讀》]

插圖／佚名