我們到浙江松陽鄉(xiāng)下去探親。然后匆匆趕到衢州火車站。想買臥鋪票搭夜車到衡山。不是我天真，不知大陸旅行艱難，而是因為松陽鄉(xiāng)下前不搭村，后不搭店，加上時間匆促，我沒法事先安排車票。于是這樣的情況就發(fā)生了：在40℃的氣溫里，下午兩點，我?guī)е鴥晌粚⒔耸畾q的老人，拖著行李，走進了衢州車站。賣票的高高在上坐著，又是個年輕的女性。“請問有軟臥嗎?”隔著玻璃，我擔心她聽不見。

她的手上并沒有活做，可是不知怎么，她的眼睛就是不和我的接觸，看著自己的手，對我的問題，她懶得開口，只搖頭。我有點兒高興，至少她聽見了?！澳敲从杏才P嗎?”我小心地問，還回頭看看身后的老人。她搖頭。

“那么……”我緊張了，想著母親的心臟病，這是一趟十七八個小時的路程，‘那么，有軟座嗎?”

她搖頭，我的心一直往下沉，“那么，有硬座嗎?”

她突然劈頭大罵：“沒有沒有什么都沒有!你以為你在哪里!你買不買?”我站在窗口，整整比她矮了一大截，仰頭看著她。我不知道她還能說出什么話做出什么事來，趕忙說：“買買買。”雖然我一點兒也不知道買什么，她不是說什么都沒有嗎?

把幾張票和找的零錢從洞口丟出來，對，是丟的。收攏了東西，我急忙轉(zhuǎn)身去照顧老人，好像還習慣性地和售票員說了聲謝謝。

天氣毒熱，我看著滿頭大汗的母親，有點兒發(fā)愁，開始責備自己太孟浪，沒為老人多想。手里的車票拿出來一看，才知道是站票，十幾個小時在人肉堆里站到湖南?只好上車再打算，也許有空的軟臥，現(xiàn)在得先給老人找候車室休息，售票口對面就是軟座休息室，那不就是嗎?

一拉開門，震裂耳膜的音樂當頭蓋下來，一男一女拿著麥克風正在放聲高歌，音響放大到極致；候車室竟然也能卡拉0K，讓老人坐下，我去找車站服務員。啊，那正在唱歌的竟然就是穿著制服的服務員。我湊近她，等她暫時停下來，然后說：“你們可以小聲一點嗎?那位等車的老太太有點不舒服?！?/p>

服務員口齒伶俐地高聲說：“這兒是茶室，怕吵就別進來?！?/p>

我看著她，多么熟悉的一刻。她的臉和那賓館的服務生、火車站的售票小姐，重疊在一起。怎么我所有的學問，所有的閱歷，所有的人生哲學在此時此地都用不上呢?我究竟有什么詞匯能和她同一個頻率地溝通呢?我聽見自己說：“外邊不是掛著牌說這兒是軟座休息室嗎?”

“軟座休息室現(xiàn)在是茶室，你要在這里坐，一個人五塊錢?！彼芨纱嗟卣f，并拿出票子。

我們?nèi)齻€人推著行李，在炸裂似的音響中，像在叢林里摸索，歪歪跌跌地找到出去的門。

外面還是40℃。

上了車，從杭州開來的列車，竟然真有幾張軟臥還空著。我大大地松了一口氣。

補票得和列車長交涉；列車長是個帶廣東口音的年輕人，我問他：“您貴姓?”

他低著頭寫票子，不回答。站在他身邊的列車員倒以一種訓話的口吻說：“什么事說就是啦，問姓名干什么!”

他真是年輕得可以，眼睛還稚氣得很，是什么使他這樣說話呢?是他工作太辛苦，工資太低?還是，他身上穿著的制服和他頭上戴著的帽子告訴他：他有某種權(quán)威，這種權(quán)威代表他的人格價值?“問名字好稱呼?！蔽艺f，“基本禮貌，不是嗎?”

他不說話了，沒趣兒地走開了。

當我取了文件回到餐車時，發(fā)覺我原先的位子上有個列車員坐著；他也沒事，只是坐在那兒無聊地看列車長開我的票子。我走過去，對他說：“對不起，讓一下?！?/p>

里頭還有一把空椅，他可以挪過去?？墒撬?，他抬頭看看我，顯然有點驚訝我竟然敢叫他挪個位子。他說：“你站著等?！?/p>

“不，我不站著等?！蔽异o靜地說，“您挪過去!”

他不動，似乎還沒碰到過這種狀況，一時有點應付不過來。好一會兒，他下了決心，說：“你站著?！?/p>

我說：“不，請您挪過去，我不站著等?！?/p>

就這么僵持著，直到列車長站起來打圓場，推他一把說：“過去過去，又不是沒位子!”

僵持下去，我也不會贏，因為在和他對話的時間里，我已經(jīng)站著等了。

【選自龍應臺著《看世紀末向你走來》上海文藝出版社版】

插圖／服夸態(tài)度／羅格·派威爾(英)