蔣子龍

記得上中學(xué)的時候第一次讀一本趙樸初寫的關(guān)于佛教的書，作者開篇第一句話就是：“釋迦牟尼是人不是神?！睍锲渌膬?nèi)容記不得了，卻清清楚楚地記住了這一句。

人一生要讀許多書，每一本書能讓人記住一兩句話就算不錯了?？峙掠行B一句讓人記住的話都沒有。我之所以能記住這句話，是當(dāng)時受到了震動，感到新奇，在此之前，我朦朦朧朧地以為佛就是神，神就是佛，他們是無所不能的，跟凡人不是一回事。

后來漸漸地理解了一個事實(shí)：神是人創(chuàng)造的。也許人類社會需要有神。

尤其是一個偉大的人物或被民眾喜愛的人物，更容易被自己偉大的民眾神化。不是他們想當(dāng)神，而是后人喜歡把他們神化。甚至連歷史都無法離開神話，許多英明的帝王將相就被后人神化了。例如，我們有堂堂正正的《封神榜》、《西游記》，還有無以計(jì)數(shù)的各種各樣的神話、仙話。

在“造神運(yùn)動”的歷史上也有一些文化人被神化。如老子李耳成了“太上老君”，莊周成了“南華真人”，就連一旦趕上革命風(fēng)暴，還有可能淪為被砸爛、被批判對象的孔子，也成了“圣人”!成了“圣人”也不一定就保險，中國歷史上已經(jīng)不止一次地興起過“砸爛孔家店”、“打倒孔老二”的運(yùn)動，但風(fēng)頭一過他老人家照樣當(dāng)自己的“圣人”。

這使我想起前兩年有人對魯迅的發(fā)難，魯迅已經(jīng)到了“傷害達(dá)不到”的境界，再這樣折騰下去，很有可能也會把他推到神的座位上去。因?yàn)轸斞冈蛔u(yù)為“民族魂”——這應(yīng)該算是一種至高無上的推崇和敬仰了，已經(jīng)很靠近神的境界，但他終于沒有成神，他的精神仍然生活在人間，管著人間的事……

這大概跟他太真實(shí)，對中國人和中國社會認(rèn)識得太深刻有關(guān)。他的作品“直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血”，涉入間世太深，超脫不起來，也就影響了人的飛升。他曾說，在我國國民性的祖?zhèn)鞑B(tài)中，有一種掩飾缺陷的“十景病”，各地區(qū)差不多都要弄成“十大景觀”，點(diǎn)心有“十樣錦”，菜有“十碗”，音樂有“十番”，閻羅有“十殿”，藥有“十全大補(bǔ)”……什么事不湊夠了“十”好像不完滿。發(fā)展到今天，訂規(guī)劃要有十條，寫總結(jié)要有十大成績，做好事要湊足十件、評選先進(jìn)人物要不多不少正十位……

“……中國人向來因?yàn)椴桓艺暼松?，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺得。世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來的時候早到了；早就應(yīng)該有一片嶄新的文場，早就應(yīng)該有幾個兇猛的闖將!”(《論睜了眼看》)而當(dāng)今社會時尚是追求貴族化，當(dāng)今文壇便也懷上了貴族情結(jié)，即使不能為自己找到點(diǎn)貴族血統(tǒng)，也要千方百計(jì)跟貴族的姨太太或軍閥、惡棍之類的人物掛上點(diǎn)關(guān)系?；蛘咚餍杂螒蛉碎g，游戲文字，游戲的目的還不是嘩眾取寵，為了突出和標(biāo)榜自己?甚至把作家們也搞了個財(cái)富排行榜……

魯迅有著名的四不看：一，自稱“鐵血”、“俠魂”、“古狂”、“怪俠”、“亞雄”之類的不看。二，自稱“鰈棲”、“鴛精”、“茅依”、“花憐”、“秋瘦”、“春愁”之類的又不看。三，自命為“一分子”，自謙為“小百姓”，自鄙為“一笑”之類的又不看。四，自號為“憤世生”、“厭世主人”、“救世居士”之類又不看。魯迅真是可愛而又博大!不論什么時候閱讀他，隨便翻開一頁，都能感受到強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和強(qiáng)大的生命力。比他晚幾十年的大量的作家和作品都過時了，他是非常注重現(xiàn)實(shí)的，其作品卻反而超越了現(xiàn)實(shí)。是他立足于現(xiàn)實(shí)的深刻使他突破了現(xiàn)實(shí)的局限，還是現(xiàn)實(shí)的不斷重復(fù)，無法逃過他的剖析?

什么事能瞞得過他的眼，能逃得過他的筆呢?面對魯迅，當(dāng)代文壇不僅缺少他那種為文和為人的正氣和勇氣，也缺少他那種批評的犀利和勇氣。甚至可以說魯迅帶走了一個批評的時代，在他走后的半個多世紀(jì)里，我們搞了許多次政治運(yùn)動，有斗爭，有批判，有打棍子，有扣帽子，惟獨(dú)沒有魯迅式的文學(xué)批評。

難怪郭沫若稱《魯迅全集》是“現(xiàn)代文化上的金字塔”。魯迅的思想和知識結(jié)構(gòu)是百科全書式的，在他以后的中國人，還有哪一個不讀魯迅，沒有受到過他的影響?讀他的書就不是只記住一兩句話，而是記住了他整個的人．他的風(fēng)骨，他的精神，他熾熱的冷，他冰冷的熱，他激烈鮮明的深刻，以及他深刻的譏諷。他一方面對后人在提示著什么，在警誡著什么，一方面又像一條文化大河，澆灌著文化的品格和文化的精神。

魯迅在《戰(zhàn)士和蒼蠅》里，曾引用叔本華的話：“要估定人的偉大，則精神上的大和體格上的大，那法則完全相反。后者距離愈遠(yuǎn)即愈小，前者卻見得愈大?！?/p>

看魯迅又何嘗不是如此呢?

【原載2007年1月20日《今晚報·副刊》】