魏得勝

老師給了個(gè)題目。說(shuō)能不能寫(xiě)一篇《我理想中的老師》。因有過(guò)不少這方面的思考，便應(yīng)允下來(lái)。過(guò)后想來(lái)，覺(jué)得這不是一個(gè)輕松可談的話(huà)題，說(shuō)淺了沒(méi)意思；說(shuō)深了怕“離題萬(wàn)里”；勉強(qiáng)說(shuō)，又怕落得個(gè)“不在此山中，不知云深處”的尷尬境地。所以，這里只就我目力所及，談一點(diǎn)感想。

先來(lái)講個(gè)教學(xué)故事。一位優(yōu)秀小學(xué)教師上公開(kāi)課時(shí)說(shuō)：“古人就是聰明，他們掌握了造字的規(guī)律，凡是和樹(shù)有關(guān)的字，都有一個(gè)‘木字。”講到這里，一位男生高高地舉起了手，要求發(fā)言，但老師就是不給他機(jī)會(huì)，而這位學(xué)生的手也一直舉著。眾目睽睽之下，那位優(yōu)秀教師終于招架不住，她幾乎是憤怒地說(shuō)：“××同學(xué)。你有什么話(huà)就說(shuō)吧?！蹦莻€(gè)男生站起來(lái)說(shuō)：“老師，你說(shuō)錯(cuò)了，有個(gè)字和樹(shù)有關(guān)就沒(méi)有‘木字?！?/p>

學(xué)生挑戰(zhàn)老師，是不符合我們的文化背景的。所以，那位優(yōu)秀教師的憤怒達(dá)到了極點(diǎn)。她立馬毫無(wú)顧忌地說(shuō)：“你如果寫(xiě)出這個(gè)字來(lái)，我當(dāng)著大家的面，一口把它吃掉!”那位男生跑到講臺(tái)上，在黑板上寫(xiě)下一個(gè)大大的“葉”字。那位優(yōu)秀教師的臉唰一下紅了，她憤然回到辦公室……其實(shí)，葉的繁體就帶“木”字，因?qū)χ胖械膸熒匀狈@一認(rèn)知，才導(dǎo)致那令人難堪的一幕，這真是一葉障目了。

表面看，是那位老師缺乏雅量，實(shí)際卻反映了我們文化背景的弱點(diǎn)。進(jìn)一步說(shuō)就是，我們的文化始終貫穿著這樣一種思想：課本上的準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)，為人師者也沒(méi)錯(cuò)。這種觀(guān)念固化了老師的思維，久而久之，老師也就無(wú)法承受來(lái)自學(xué)生的挑戰(zhàn)。日本雖深受儒家文化的影響，但他們維新后，教育觀(guān)念發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變。我手頭有份資料，是一個(gè)中國(guó)人寫(xiě)的，他通過(guò)孩子在日本上小學(xué)，認(rèn)識(shí)了日本的教育制度。如作者問(wèn)他的孩子：“你日語(yǔ)不好，上課發(fā)言還那么積極，就不怕出錯(cuò)?”孩子說(shuō)：“不怕!老師說(shuō)教室就是出錯(cuò)的地方。如果人人都怕出錯(cuò)，不敢說(shuō)自己的想法，正確的答案從哪里來(lái)呢?讓老師一個(gè)人講才是最糟糕的?！蹦懵?tīng)聽(tīng)，老師說(shuō)“教室就是出錯(cuò)的地方”，舉一反三，此話(huà)簡(jiǎn)直可以稱(chēng)之為至理名言。換言之，老師也可以出錯(cuò)，因?yàn)檎l(shuí)都不是完人。進(jìn)而言之，只有允許老師出錯(cuò)、寬容老師的缺點(diǎn)，老師才會(huì)從容地回歸到人性美這個(gè)自然法則之下去育人。

牛津、劍橋兩校在寬松的文化背景下，充分展示了他們教與學(xué)的人性美。比如教授們從不強(qiáng)迫學(xué)生上什么課，或怎么上課，一切全憑學(xué)生自己決定。從老師的角度而言，如果你教不好，由開(kāi)學(xué)時(shí)班上幾十人到學(xué)期終了變成沒(méi)有人，沒(méi)有學(xué)生也就無(wú)所謂先生了。當(dāng)年的西南聯(lián)合大學(xué)就有過(guò)類(lèi)似的教與學(xué)，這也叫“自然平衡”。學(xué)生呢?每個(gè)星期愛(ài)學(xué)什么就學(xué)什么，他與導(dǎo)師會(huì)談時(shí)，把導(dǎo)師辯倒，他才快樂(lè)。這就叫“自然學(xué)習(xí)”。如果有學(xué)生把導(dǎo)師給辯倒，那一定是導(dǎo)師最快樂(lè)的一天，而這恰恰是我上文中那位優(yōu)秀女教師最憤怒的一天。不僅教師與學(xué)生是這樣的散漫，連各院的院長(zhǎng)也自然得可以，他們竟然不知道一個(gè)學(xué)院是怎么工作的。兩校的這一教學(xué)“模式”，為英國(guó)人所自豪，他們說(shuō)：“牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)，似乎把學(xué)生當(dāng)成了生物，讓生物生長(zhǎng)；別的大學(xué)，似乎把學(xué)生當(dāng)成了礦物，讓礦物定型。”

身在其中的學(xué)子，也樂(lè)此不疲。比如寫(xiě)《羅馬衰亡史》的吉朋，他是牛津的，他就說(shuō)，在牛津的三年，是他一生中最懶惰、最不出產(chǎn)的三年!再比如創(chuàng)物競(jìng)天擇論的達(dá)爾文，他是劍橋的，他就說(shuō)，在劍橋的三年，他什么事也沒(méi)做!有人就此評(píng)論說(shuō)，“如果說(shuō)在牛津睡了三年覺(jué)，結(jié)果變成了吉朋；在劍橋睡了三年覺(jué)，結(jié)果變成達(dá)爾文，這些結(jié)果也并不太壞呀!”

【原載2007年1月4日《南方周末》本刊有刪節(jié)】