謝志強
這回,我靈機一動,假托一個B城來寫我在A城的體驗。因為,我的作品在A城屢遭拒絕,甚至,A城的權(quán)威人士指給我一個方向:應(yīng)當(dāng)那樣寫。那是A城幾位活躍寫手的專欄文章的風(fēng)格和模式。
可是,我說:“不是也刊出了A城以外作者的作品嗎?我認(rèn)為我的作品在探索存在的深度上已達到了那種境界,別人能那樣寫,我那樣寫了,怎么就不接受?”
權(quán)威人士說:“別人那樣寫,可你是A城人呀!”
于是,我還化名——一個A城以外的撰稿人。其實,A城居民已不斷嘗試了刺激而又具有挑戰(zhàn)性的全新體驗,倒是想感受A城以外的那種生活,僅僅是在作品里,所以,外來的作品占據(jù)著A城媒體的顯要位置。
我假托了B城,拋出了《B城體驗》的系列,竟然立即被接受,而且,開設(shè)了我的專欄。我積壓的稿子很快有了出路。A城的幾家媒體都盯住了我。我的通訊地址是異地。我讓一個異地的親戚負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)。
不出一個星期,權(quán)威人士(曾給我指方向的人)撰寫了評論,大加贊賞,他說:“看,人家寫得多妙呀,妙不可言!”他說:“我的經(jīng)驗立即在其中獲得了微妙的共鳴。”他甚至推測:A城面臨著危機,過去,我們一直以為A城擁有獨特的“全新體驗”,可是,A城以外有個B城,有著類似的模式,可謂姐妹城了。他還運用了一個比喻,這就像地球以外的星球存在著生命,我現(xiàn)在還不能斷定B城的全新體驗是對我們A城的模仿,但無疑是對我們的挑戰(zhàn),A城的獨特性惟一性正在喪失。
我暗自發(fā)笑、得意。仿佛我還創(chuàng)造出一個“全新體驗”。我的專欄文章引起了空前的反響,A城增強了自信,他們認(rèn)為B城的“全新體驗”是生活在別處的人們對A城的模仿,源頭在A城。他們稱我是為A城寫了一本逐漸打開的書(我的系列文章逐漸刊登)。
A城乏味了已有的“全新體驗”,我的文章喚起了一股重溫的熱潮。這種重溫幾乎和我的文章刊出同步。重溫的過程中,A城反?。篈城式的全新體驗竟然在B城獲得全面而深度的展示,可見A城缺乏專利意識。當(dāng)然,A城不希望有個B城也存在著全新體驗的生活方式。
我關(guān)注著A城的反應(yīng)。有一天,一位神秘的人來拜訪我,聲稱是我作品的崇拜者。他離開后,我的身份暴露。第二天的專欄文章擱淺。據(jù)說,那一天,報社的電話幾乎打爆了,質(zhì)問專欄文章為何中斷。
隔一日,權(quán)威人士刊出了署名評論文章,批評說我的文章讓人感到不適,像吞進了蒼蠅。還說,我吸飽了A城的血汗卻惡意詆毀A城,由此,敗壞了A城的聲譽。還說,我用陰暗的思維篡改了A城的形象。
他的評論起了導(dǎo)向的作用(A城信奉權(quán)威),A城的人們幾乎是聲討起我來了,說我污蔑了A城。我的首部專著正在這個時候出版,立即遭到封殺。那位神秘的人就是專著的責(zé)任編輯。他跟我悄悄地碰面,無奈地?fù)u頭,說:“其實,我們都有病,可是,A城不能接受剖析自己病情的書。”
隨后,A城的一個部門發(fā)來了通知:取消我在A城的居住權(quán),責(zé)令我三日之內(nèi)離開A城。像是放響了送行禮炮,A城的媒體頻繁刊出批判我的文章,說我是敗壞A城的人、污蔑A城的人、愚弄A城的人、影響A城的人。權(quán)威人士似乎不曾贊賞過我的文章,來了一個一百八十度的大轉(zhuǎn)彎,我那同樣的文章,他采取了相反的態(tài)度進行嚴(yán)厲地批判。他指出:不存在B城。
我灰溜溜地離開了A城。意想不到的是,A城以外,我名聞遐邇。他們獲悉了我的作品在A城查禁,出版社抓住了良機,和我簽了出版合同,以最快的速度推出了我的作品集,而且,版稅優(yōu)惠,于是,在書上市的頭一個星期,就進入了暢銷書排行榜。據(jù)說,我的書在A城悄然搶手。
A城那位神秘的責(zé)任編輯給我來了信,透露了我的書已進入A城地下書市,盜版烽起。他說:“查禁的結(jié)果是成全了你,權(quán)威人士批判的作品,轉(zhuǎn)而作品批判了權(quán)威人士?!?/p>
我落腳的那個地方,已提出了一個方案,根據(jù)我的作品,模擬建造一座B城。我擔(dān)任藝術(shù)總顧問。
[原載2007年第10期《小小說選刊》]