劉鶴生

A

我在哈佛做了一年博士后，這一年，除了領(lǐng)錢，基本也沒(méi)有什么別的任務(wù)。為了防止自己整天縮在家里，我決定去旁聽(tīng)?zhēng)组T課。

那天我去學(xué)校我所在的機(jī)構(gòu)，跟機(jī)構(gòu)里的秘書表達(dá)了此意。她非常干脆地說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題啊，只要教授同意，都可以呀。我問(wèn)，有沒(méi)有一個(gè)什么社科方面的課程清單，我看看有什么課可選。我問(wèn)的時(shí)候，想像的是幾頁(yè)紙，可以站著順手翻完。

結(jié)果說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，柔弱的女秘書突然掏出一個(gè)龐然大物，向我遞過(guò)來(lái)，我伸手一接，胳膊差點(diǎn)因?yàn)椴豢爸刎?fù)而當(dāng)場(chǎng)脫臼。

就是說(shuō)，僅僅就本科和文理學(xué)院的課程表及課程的簡(jiǎn)單介紹(一般三至五行的介紹)，哈佛就一一口氣列了一千多頁(yè)。我估計(jì)，把哈佛全校的課程名單一一排列出來(lái)，是不是得繞上赤道一周兩周啊。

B

端著它回到自己的辦公室，仔細(xì)研讀起來(lái)。如同一個(gè)饑餓無(wú)比的人，捧著一個(gè)寫滿了各種山珍海味的菜單，邊咽著口水邊往下讀。

哈佛大學(xué)之所以是一流的大學(xué)，當(dāng)然是因?yàn)樗钣绣X，然后用這些錢買了最先進(jìn)的設(shè)備和雇了最牛的教授。但是同時(shí)，也是因?yàn)樗N(yùn)含了豐富的人文精神，而這一精神，最集中地體現(xiàn)在它的“核心課程”上。

所謂“核心課程”，就是學(xué)校提供給本科生的一系列基礎(chǔ)課，學(xué)生必須從中選出幾門作為必修課。這些基礎(chǔ)課的目的，是讓學(xué)生在進(jìn)入知識(shí)的細(xì)枝末節(jié)之前，能夠?qū)λ蒙淼氖澜缬幸粋€(gè)框架性的理解和探索。這樣當(dāng)他置身于自己的專業(yè)時(shí)，能夠知道自己所學(xué)習(xí)的，不過(guò)是一個(gè)巨大有機(jī)體里面的一條毛細(xì)血管。

C

哈佛的“核心課程”分成七個(gè)板塊，拿道德理性這個(gè)板塊作為例子，所給的課程包括：

1、民主與平等；2、正義；3、國(guó)際關(guān)系與倫理；……14、現(xiàn)代政治哲學(xué)史。

拿科學(xué)這個(gè)板塊來(lái)說(shuō)，所給課程包括：1、光與物質(zhì)的性質(zhì)；2、空氣；……1l、能源、環(huán)境與工業(yè)發(fā)展等。

“核心課程”的目的，就是讓學(xué)生們?cè)陂_(kāi)始研究樹(shù)木之前，能夠先看一眼森林。最好能夠把這個(gè)森林地圖印在大腦上。以后走到再細(xì)小的道路上，也不會(huì)迷路。

D

對(duì)于一個(gè)求知欲很強(qiáng)的人來(lái)說(shuō)，這些課程簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)饕餮之宴，舉著筷子，不知從何下手。

不知道清華北大，能給那些剛剛背井離鄉(xiāng)的十八歲孩子，開(kāi)出上述課程中的哪幾門?

我相信，大學(xué)精神的本質(zhì)，并不是為了讓我們變得深?yuàn)W，而恰恰是恢復(fù)人類的天真。

天真的人，才會(huì)無(wú)窮無(wú)盡地追問(wèn)關(guān)于這個(gè)世界的道理。關(guān)于自然、關(guān)于社會(huì)。大學(xué)要造就的，正是達(dá)爾文的天真。愛(ài)因斯坦的天真。黑格爾的天真。

真正的人文教育，是引領(lǐng)一群孩童，突破由事務(wù)主義引起的短視，來(lái)到星空之下，整個(gè)世界，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史、數(shù)學(xué)、物理、生物、心理，像星星一樣在深藍(lán)的天空中閃耀，大人們手把手地告訴兒童，那個(gè)星叫什么星，它離我們有多遠(yuǎn)，它又為什么在那里。

香港幾所大學(xué)挖了幾個(gè)高考狀元走，清華北大就開(kāi)始捶胸頓足，覺(jué)得自己不再“一流”。其實(shí)，清華北大的確應(yīng)該捶胸頓足，但不該是為了幾個(gè)高考狀元，而應(yīng)當(dāng)是為自己與天真的距離……

【原載2006年第12期《人民文摘》】