那年4月,一位傳奇式的大老板來到北影,目的只有一個:投資電影。
據(jù)參加會見的滕文驥導演說,老板問韓三平:“你每年的電影投資需要多少錢?”
韓三平說:“以目前北影的狀況來說,大約需要八千萬元?!?/p>
老板說:“給你兩億元怎么樣?”
韓三平說:“用不了。”
老板補充道:“我說的是兩億美元?!?/p>
大約一個星期后,我們一幫導演應邀與老板座談。我的印象中,老板那天穿得很樸素,一件白襯衫,挽著袖子,腳上穿著一雙布鞋,看上去不像大財主,更像是參加“三夏四清”的機關干部。
他說:“我們現(xiàn)在從事的是第四產業(yè)。世界上有一些人手里握有大筆的資金,但是沒有用,比如說銀行、基金會;世界上還有一些人充滿智慧,知道自己要干什么,但又苦于沒有資金,比如說各位導演。我們的任務就是,把那些放在那兒沒用的錢交給需要的人,這就是第四產業(yè)。”
他又說:“我們現(xiàn)在正在論證一個震驚天下的設想,把喜馬拉雅山炸開一個寬五十公里的口子,讓印度洋上的暖濕氣流經(jīng)尼泊爾吹進青藏高原,徹底改變那里惡劣的生態(tài)環(huán)境,摘掉那里的落后帽子,把青藏高原變成美麗富饒的魚米之鄉(xiāng)?!?/p>
我當時都聽傻了,很多天一閉上眼睛,眼前就出現(xiàn)炸開喜馬拉雅山的畫面。事后,我問懂行的人,老板的創(chuàng)意是否可行。得到的答復是:扯淡。把喜馬拉雅山脈炸開一道五十公里寬的口子,至少需要數(shù)百顆原子彈的爆破能量,爆炸后會產生兩種后果:一是,青藏高原和尼泊爾王國的生態(tài)都會遭到毀滅性的破壞,至少上百年寸草不生;二是,一旦印度洋上的暖流吹到喜馬拉雅山的北麓,積雪融化,青藏高原下面的十幾個省全都會泡在水里了。雖然很扯淡,但仍能看出老板具有超凡的想像力,那種立志為國的精神令人敬佩。
座談會開得云遮霧罩。之后,我們在老板的帶領下驅車進山,沿途老板的手下不斷指著一座又一座的山說:“這是我們的地,這也是我們的山?!蓖械膹埥唽а荩剷r多喝了幾杯茶,途中尿急。我說:“你忍著點吧,別尿在老板的地盤上?!彼嘀樥f:“誰知道老板的地盤有多大呀?!?/p>
車行了大約二十來分鐘,停在一道山口前,大家下來欣賞風光。張健亞說:“應該出了老板的地界了,我實在憋不住了?!比鐾昴颍崞鹧澴?,神情恢復了從容,他問老板的手下:“這還是你們老板的地嗎?”手下答:“這里還是,過了前面那座石橋就不是了?!睆埥喡牶笞坊谀?。
傍晚時分,老板款待我們吃火鍋,用料都是從四川老家?guī)淼?,口味正宗。幾杯酒下肚,老板又爆出一項驚人的計劃。
大概的意思是說:他已經(jīng)和俄羅斯方面談妥,委托他們用三年的時間,發(fā)射六十顆通訊衛(wèi)星,把地球全都罩起來。又說:光有衛(wèi)星在天上飛是沒有用的,它只是一個載體,需要購買大量的節(jié)目來填充它,這樣既解決了你們拍片的費用,又解決了片子拍完以后銷不出去的難題。
我在心里算了一下,六十顆衛(wèi)星,三年發(fā)射完,平均每個月要發(fā)射一顆半。大買賣,這得給俄羅斯多少錢呀?
那天晚上,我們喝了不少酒,興致所至,我也向老板傾訴了我的癡心妄想。當時我在報上看到這樣一則消息,稱:蘇聯(lián)解體后,“黑海艦隊”劃歸烏克蘭接管,因為艦隊的軍費驚人,烏克蘭不堪重負,想把艦隊還給俄羅斯,但俄羅斯也養(yǎng)不起。雙方推來推去,險些動了解散“黑海艦隊”的念頭。
我建議老板:您還不如湊點錢,把偉大的“黑海艦隊”租借到中國來,有“黑海艦隊”在咱們海岸線游弋,美國第七艦隊還敢過來?
老板對我的想像力也是贊賞有加,雙方都如見到知己。末了,臨分手時,老板問:“你的賀歲片我投資。叫什么名來著?”
我答:“《比火還熱的心》,說的就是您這種人。”
后來,老板往北影的賬上打了一筆小錢之后,從此杳無音信,我的《比火還熱的心》,也差不多快撂涼了。
【選自馮小剛著《我把青春獻給你》長江文藝出版社版】
題圖/有效利用/佚名