張　峻

王娟是我妻子的知心好友，又與我家是近鄰，娟的丈夫長年在西北修鐵路，她有什么話兒就抽空過來學(xué)給妻子，很少有隔夜的：假若某些話錯失機(jī)會隔了夜，她會整夜睡不寧的。

一天，我家正吃午飯，王娟推門進(jìn)來了，說她碰上緊手活兒，下班晚了，來蹭頓午飯?？墒牵埐藚s堵不住她的嘴，說她快下班時送來個怪人。說“怪”，是因?yàn)榇巳烁静粚偎麄兩鐣＠鹤o(hù)理的對象，既不老又不殘，也就四十大幾：名字也特別，叫什么勞費(fèi)，怕是個化名。是兩個帶袖標(biāo)的紅衛(wèi)兵用擔(dān)架抬來的，說是危重病號。她問，怎么不送醫(yī)院？來人拍著市革委辦事組的信，說他早已沒單位了，送醫(yī)院誰掏錢？市領(lǐng)導(dǎo)才讓福利院管，反正他也沒幾天活頭了！她這才正眼瞅那叫勞費(fèi)的人。一條舊灰布單子搭蓋著大半截身，上邊露出顴骨尖尖、兩腮深陷的瘦長臉，戴一副半圓型的黑框眼鏡；布單下邊，兩只干骨棒似的小腿，露在外邊。她小聲問：他的家屬哩？來人搖頭說了個沒，再沒下音。她這才注意到，勞費(fèi)半睜著眼，透過鏡片，閃著乞憐的淚光。她什么也不想說了。打發(fā)走那兩個紅衛(wèi)兵，她請護(hù)工小孫幫忙，按重病號把他安置在七平米的單人房間。

此后，王娟來我家，話題總也離不開勞費(fèi)。

勞費(fèi)從住進(jìn)重病號房，連著三天幾乎沒吃東西，喘得很厲害，也不愛說話，常是呲牙咧嘴地哼哼。她問，你哪兒不舒服？勞費(fèi)遲疑半會兒，才說：背疼。她忙用力地幫他側(cè)身，發(fā)現(xiàn)他的灰內(nèi)衣上有斑斑血漬。呀！是褥瘡？勞費(fèi)搖頭，沒了下文。王娟已經(jīng)看出來了，憑多年的護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，判定那一條一塊的瘡面全是鈍器所傷。她輕聲問：他們打你啦？他哽咽著，許久不吭聲，黑鏡框邊淌下淚。她不再問他了，按時、細(xì)心地給他洗傷換藥。接下來幾天，院醫(yī)給勞費(fèi)查體的結(jié)果出來了，外傷對于他太次要了，最致命的是肺心病和嚴(yán)重的腎衰竭，怕是要在病床上熬那有限的時日了。她聽了，心里發(fā)冷。

臨近“寒露”節(jié)氣，又連著下了幾場秋雨，北方已有了寒秋的味道。經(jīng)她按時、細(xì)心處置，勞費(fèi)的背瘡日漸痊愈，但他腹內(nèi)的病狀卻一天天地加重。作為分管勞費(fèi)的主管護(hù)師，王娟有種說不清道不明的心理，她很想知道勞費(fèi)的身份及來歷。而對方不知出于什么考慮，總是遮遮掩掩，不吐露實(shí)情。王娟回想起，一次給他處理傷瘡時，他曾嘟噥過：我本來在鄉(xiāng)下活得好好的，硬是揪回省城，兩派賽著勁兒斗……唉……她就由此揣測：他原是在省城有工作的，后被趕到鄉(xiāng)下，又丟了薪水，定是屬于什么“分子”之類。后來又聽說，他曾研究過什么“合成鋼”，專門去莫斯科學(xué)習(xí)過，那一年還出席過世界青年什么大會，這讓她發(fā)自內(nèi)心地景仰與驚嘆：人家十幾年前就是個大能人??！竟然落到如此地步？又聽說他20歲遠(yuǎn)離廣東老家，來到北方，全心撲在鋼鐵研究，至今孤苦一身。出于她那與生俱來的善心與憐憫，她對勞費(fèi)的護(hù)理愈發(fā)盡心。

信賴、溝通從來是相互的。他開始笑臉稱她大姐──其實(shí)他比她大，并試著探問她的經(jīng)歷。王娟爽快地告訴他，她是1951年考取某市高級衛(wèi)校的，可那年被錄取的女同學(xué)特少，據(jù)此，校黨委臨時決定：凡是女同學(xué)，不管原來報(bào)考的什么專業(yè)，一律進(jìn)護(hù)理班，是為抗美援朝急需。在那年月，沒一個人說不的；可是，當(dāng)她們畢業(yè)時，志愿軍已經(jīng)回國，護(hù)士成了她的終身職業(yè)。勞費(fèi)聽到這兒，興然地插言：護(hù)士好啊，我當(dāng)醫(yī)學(xué)博士的老父親說過，在舊社會，誰若娶了護(hù)士小姐做太太，那他需有一定的社會地位哩！王娟凄然道：別說什么地位不地位了，我老公也算個有點(diǎn)名氣的鐵路工程師哩！現(xiàn)今不照樣聽任造反派擺布。她語音低低的，似蚊蟲哼叫。

窗外風(fēng)響，透進(jìn)冷雨的涼意，真應(yīng)了“一場秋雨一場寒”。臨窗的柿子樹，也一夜間給染得霜紅，那葉片像紅蝴蝶似的飄然而落，悄無聲息地被埋進(jìn)泥水里。她不自禁的心頭發(fā)緊，望著窗外愣神。昨兒屈大夫已向她透露，勞費(fèi)的日子不多了。其實(shí)，她已經(jīng)覺察到了，近兩天，勞費(fèi)翻身已相當(dāng)困難，解大便全靠護(hù)工相助；喘得特厲害，白天還能睡一會兒，夜里他根本不想合眼，生怕自己睡過去。她值夜班時，他總想找話說，盡管一張口就不住聲地咳嗽。說起每當(dāng)造反派批斗他時，因長時間吃力地大彎腰，他堅(jiān)持不住時，心里就一遍遍地背誦蘇聯(lián)歌曲。她插問：你喜歡唱蘇聯(lián)歌曲？他氣喘地說：喜……喜歡，但唱……唱……不好。她瞥一眼窗外漆黑、寧靜的夜，才小心地低聲說：你若愛聽，我就試唱一曲？他面帶笑意地連連點(diǎn)頭。她清了清嗓子，低低地唱起《紅梅花兒開》。

她韻味十足地哼唱著，他聽得十分入神，也不咳嗽了，枯瘦的長臉上露出少見的笑容；她呢，邊唱邊輕搖著好看的臉兒。

他昂奮起來：你，你，唱得真……真好，我，我，我好多年沒……沒聽這樣好的歌了……

你愛聽就好。王娟興然地說，你先歇歇，等會兒，我再偷偷唱給你。

少許，她聽得窗外沒一絲動靜，又小聲哼起《喀秋莎》和《小路》。

這一晚，他太興奮了，說這歌聲將他帶回那火熱的青年時代。她說，她也是。每唱一曲歌，就會想起學(xué)唱這首歌的那個年代，會讓沉寂已久的記憶忽然活了起來。他贊同地連連點(diǎn)頭，歡喜的面容像個孩子。

這一晚，她從心底里高興。她愉悅了危重患者的心態(tài)，心態(tài)好，或許能延長患者的生命。為防止他過于興奮，就勸他合上眼睡一會兒，她會一夜守在他床邊的，讓他放心。他很聽話地闔上眼，真的安然入睡了。從此，他希求每晚都由她值夜班。當(dāng)然，是為聽她唱歌；也為看她跳舞。有一次，他聽歌時忽然問她：大姐，您身?xiàng)l美，跳舞一定好看？她果然掀動著白大衣，輕身擺動，給他跳起俄羅斯民間獨(dú)舞。舞中，他定定地瞧望著她，臉兒許久蕩漾著甜笑。然后，他很難為情地小聲告訴她，說您讓我想起年輕時的許多快樂，也想起了一個人。她立馬追問：那人是誰？你能告訴我嗎？他詭秘地?fù)u著頭。她又幾回追問，他始終不說。這讓她費(fèi)了許多猜想……

從那晚，他常是處于興奮狀態(tài)。尤其她當(dāng)班時，他總是滿眼笑意地瞅她；有時瞅得她都有點(diǎn)不好意思。她盡管報(bào)以微笑，心里卻陣陣發(fā)冷。因?yàn)榍蠓蛞衙鞔_告訴她，勞費(fèi)的病情異常惡化，也就兩三天的事，如果他有親人，該報(bào)病危了。王娟給市革委辦事組打了三次電話，終沒一個人露面。她心里涼涼的，一直守在他身邊，尤其深夜。他的脈膊已經(jīng)很微弱。那夜，已過凌晨3點(diǎn)了，他那失神的雙眼，可憐巴巴地望著她，生怕她離開似的。她就坐在他床邊的椅子上，目不轉(zhuǎn)睛地守望著他。忽然，她發(fā)現(xiàn)他的眼神似透著某種渴望，嘴唇也像在吃力地張合，似要說什么，她立刻將左耳湊近他嘴邊，終于聽清了他那斷斷續(xù)續(xù)的話：我，我真心謝你……你給了我快……快樂，讓我想起了美真……她覺得唐突：美真是誰？我又怎么……遲疑間，腦里閃出一長串問號。她正要大聲問他，他那半睜著的眼，已安然地闔上。

那張蠟黃的、枯瘦的長臉，似是蕩漾著快意、甜美的笑。

（地址：石市新文里7號省文聯(lián)宿舍郵編：050071）