何忠洲 秦 軒
美國總統(tǒng)亞太裔顧問委員會給素不相識的中國作家發(fā)了一個(gè)感謝狀;隨之,這封感謝狀被說成是一個(gè)國際大獎
近來,作家張煒獲得美國總統(tǒng)亞太裔顧問委員會(AAPI)“杰出成就獎”的消息在媒體傳開。
盡管當(dāng)事人張煒?biāo)坪趺稍诠睦?,認(rèn)為獲獎“確有其事,只不過可能頒獎方有不周到、不嚴(yán)密的地方”。但是,本刊的調(diào)查表明,“確有其事”的證據(jù)、張煒?biāo)盏降摹矮@獎通知”,不過是一封感謝狀。
一封感謝狀,經(jīng)過怎樣的信息傳播,就演變成了一個(gè)國際性大獎,直至在中國國內(nèi)引起軒然大波。
大獎“變臉”
張煒收到“獲獎通知”是在“五月底,六月初”,“當(dāng)時(shí)一個(gè)美國的越洋電話,幾番周折找到我,說是我獲得一個(gè)大獎,要我去領(lǐng)獎,隨即通知就過來了。”
張煒回憶說,在和那個(gè)自稱為AAPI主事者助手的通話中,“他要我去領(lǐng)獎,但是我告訴他沒有時(shí)間,而且如果是官方授予的獎項(xiàng),那么我希望他們通過官方的渠道授予我?!?/p>
在隨后上傳到網(wǎng)上、被說成是“獲獎證書”的這個(gè)“通知”,落款是“Howard H. Li(即霍華德?李,其中文名是李學(xué)海)”,時(shí)間是2007年4月30日。張煒說,郵戳也清楚的表明,這封掛號信來自美國。
張煒說,他當(dāng)時(shí)上網(wǎng)查了一下,發(fā)現(xiàn)確實(shí)有一個(gè)叫做“美國總統(tǒng)亞太裔顧問委員會”的機(jī)構(gòu),而且也確實(shí)在頒發(fā)獎項(xiàng)。而他獲獎的消息也已經(jīng)出來了,“我看到美國僑報(bào)和美國網(wǎng)絡(luò)電視的相關(guān)報(bào)道了”。
不過,接到通知的張煒并沒有對任何人提及此事,而是將其“上交了組織”。
沒過兩天,他接到了人民文學(xué)出版社副社長潘凱雄的電話。
這正是張煒新作《刺猬歌》的發(fā)行宣傳期。出版方正是人民文學(xué)出版社。潘凱雄告訴本刊,“我一開始就盯著這本書了,所以他一寫完我們就簽約了,首印20萬冊?!迸嗽瓉硎亲鑫膶W(xué)評論的,和張“有著二十多年的老交情”。
潘的電話直截了當(dāng),“我聽說你獲得美國的一個(gè)大獎,能不能發(fā)給我看看?”
張煒于是用相機(jī)將“通知”照了下來,傳給了潘凱雄。潘收到后,將其發(fā)給人民文學(xué)出版社負(fù)責(zé)市場營銷的工作人員宋強(qiáng)。宋強(qiáng)告訴本刊,他隨即將其附在《刺猬歌》的新聞通稿后面,發(fā)給了數(shù)十家網(wǎng)絡(luò)和紙質(zhì)媒體。
“隨即有些媒體發(fā)出了稿子,基本就是我們寫的新聞稿,有的只是稍微作了一下調(diào)整。那張圖片也被一些網(wǎng)絡(luò)媒體貼了出來。”在被貼出來的這張圖片說明里,明確地被寫成“獲獎證書”。
正是這個(gè)“獲獎證書”遭到了質(zhì)疑。
某論壇轉(zhuǎn)載的一個(gè)帖子非常明確地指出:張煒“偽造在美國獲獎的假新聞,通過假新聞的轟動效應(yīng),為他的新書促銷。”理由是這個(gè)獲獎證書無論是語言還是格式,都是極為“蹩腳的造假”。而發(fā)獎的機(jī)構(gòu)——美國總統(tǒng)亞太顧問委員會的身份也遭到質(zhì)疑。
帖子一時(shí)極為引人注目。在帖子剛出來的第二天,本刊記者采訪幾位與此無關(guān)的文學(xué)評論家,他們即紛紛表示已經(jīng)看到,“搞不清真假?!倍鴱垷槪@位在今年2月接受《南方都市報(bào)》記者采訪時(shí)表示要“用大定力對付浮躁的時(shí)代”的著名作家,在接受本刊記者采訪時(shí),說自己“氣憤難平”。
“那種對社會的不滿與發(fā)泄,怎么會落到我頭上?”他辯解說,“那個(gè)獎對我有什么用,而且我還用得著國外什么機(jī)構(gòu)的承認(rèn)嗎?”
他告訴記者,他獲過不下50個(gè)獎。80年代的成名作《古船》更是曾被海外評為“華語文學(xué)百年百強(qiáng)”,在國內(nèi)也曾被評為“世界華人百年百優(yōu)”?!俺艘粋€(gè)茅盾文學(xué)獎,文學(xué)上的這些最高獎賞,我都已經(jīng)拿到了。”
而且,他的新書《刺猬歌》首印20萬,這已經(jīng)不是一個(gè)小數(shù)字。按照版稅,這20萬首印的版稅他已經(jīng)穩(wěn)拿,他個(gè)人并無促銷新書的必要。
但是,對通知的上網(wǎng),他有些耿耿于懷,“我傳過去只是給他看看,沒跟我說要上網(wǎng)?!彼偃蛴浾邚?qiáng)調(diào):“不要采訪我,我一說話就怕傷害朋友”。
獲獎疑云
張煒本人沒有必要促銷新書,不意味著出版方也沒有。潘凱雄告訴記者,20萬的發(fā)行,對人民文學(xué)出版社來說是很大一個(gè)壓力。盡管“這是張煒繼《古船》后最具沖擊力和突破性的一部新長篇,不過這并不意味著足夠的市場空間”,但是,他否認(rèn)出版社在張煒“杰出成就獎”的獲得上有什么操作。他告訴本刊,他得知張煒獲獎的消息后覺得是一個(gè)宣傳機(jī)會,于是就找張煒要了“獲獎證書”。雙方所依撐的消息源是一樣的:《僑報(bào)》和美國網(wǎng)絡(luò)電視。
而本刊記者的調(diào)查發(fā)現(xiàn),事實(shí)上,英語世界幾乎沒有關(guān)于張煒獲獎的報(bào)道。通過Google檢索關(guān)鍵詞,所有關(guān)于張煒獲獎的報(bào)道都來自中文媒體,美國英文主流媒體中找不到對這一事件的任何報(bào)道。而國內(nèi)有媒體曾經(jīng)報(bào)道說,張煒獲獎在美國引起廣泛關(guān)注,就此各大媒體紛紛報(bào)道。
就是《僑報(bào)》和美國網(wǎng)絡(luò)電視也是由華裔、華人創(chuàng)辦的中文媒體。不過,記者只在美國網(wǎng)絡(luò)電視找到一篇介紹張煒文學(xué)作品的報(bào)道,文中盡管提到亞太裔顧問委員會卻并沒有提到獲獎情節(jié)。
從《僑報(bào)》官方網(wǎng)站上,很容易找到“美出版界看好《刺猬歌》作家張煒獲杰出成就獎”的消息。網(wǎng)站顯示消息的發(fā)出時(shí)間是6月6日。但是,相關(guān)報(bào)道只是顯示紐約訊,沒有記者署名。報(bào)道還引用感謝信內(nèi)容,并稱其為授獎辭。
中國國內(nèi)的《東方早報(bào)》也曾在6月8日(即《僑報(bào)》發(fā)后的第三日)就獲獎一事采訪過張煒。當(dāng)時(shí)記者問:“對這次獲得美國政府頒發(fā)的這個(gè)獎,你感到意外嗎?之前有人告訴過你可能會得到這個(gè)杰出成就獎嗎?”
張煒的回答是,“非常意外,之前沒有任何消息說我能得獎。說實(shí)話,在得獎之前我對這個(gè)獎項(xiàng)也不太了解,現(xiàn)在才知道美國總統(tǒng)亞太裔顧問委員會頒出的杰出成就獎到底是個(gè)什么東西?!?/p>
但是,顯然張煒并未真正搞清“美國總統(tǒng)亞太裔顧問委員會頒出的杰出成就獎到底是個(gè)什么東西”。
“那上面清清楚楚地寫明是感謝狀?!崩顚W(xué)海接受采訪時(shí)說。在“感謝狀”上簽名的李學(xué)海是2006年因擔(dān)任華商會主席而被任命為亞太裔顧問委員會委員的。事實(shí)上,該組織并非一個(gè)文學(xué)性的組織。委員會的成員由美國的亞太裔人員中的精英組成,其主要為企業(yè)界人士,并非文學(xué)或文學(xué)批評界的專家。
2001年6月布什總統(tǒng)簽署13216號總統(tǒng)令,組織成立白宮亞太裔顧問委員會。根據(jù)該組織網(wǎng)站介紹,總統(tǒng)期望通過讓亞太裔美國居民能夠有更多的機(jī)會參與到聯(lián)邦項(xiàng)目中,因此成立了該專門委員會。該組織曾掛靠在美國衛(wèi)生福利部下,是一個(gè)為溝通白宮和亞太少數(shù)族裔交流而存在的資訊性機(jī)構(gòu)。
而根據(jù)2006年5月布什簽署的第13403號總統(tǒng)令,AAPI在今年5月13日停止運(yùn)作。AAPI主頁上則表示,有關(guān)AAPI的信息都轉(zhuǎn)移到少數(shù)族裔商務(wù)發(fā)展署的網(wǎng)站上。而李學(xué)海先生本人曾多年任少數(shù)族裔商業(yè)發(fā)展署共同主席。
“張煒本人大概在美國做了很多事情,所以得到了亞太裔顧問委員會(AAPI)的認(rèn)可,委員會寫了一封感謝狀,而其他評論我們不予評價(jià)”美國商務(wù)部少數(shù)裔商務(wù)發(fā)展署的新聞官CHILING TONG女士說。
問題是,張煒本人與AAPI并無直接關(guān)系,未曾與AAPI合作過,張煒也說之前從未聽說過這個(gè)機(jī)構(gòu)。李學(xué)海此人他也不認(rèn)識,之前也沒有聽說過。
而在與記者的溝通中,記者發(fā)現(xiàn)李學(xué)海對張煒本人也并不了解。同時(shí)他表示并沒有派助手打電話要求張煒去領(lǐng)獎。
“張煒是無辜的”
但是,直到論壇里關(guān)于張煒造假的帖子出來,包括發(fā)過消息的媒體和當(dāng)事人,沒有一個(gè)曾稍作核實(shí)。一家媒體的書評編輯告訴本刊:要是揭黑,怕當(dāng)事人追究出問題,可能會很慎重的核實(shí)。都是說好話的,哪里會去核實(shí)。
實(shí)際的核實(shí)過程并不復(fù)雜。本刊記者的采訪顯示,在國內(nèi),想找山東作協(xié)主席張煒的電話輕而易舉,找人民文學(xué)出版社相關(guān)負(fù)責(zé)人也很是容易。
而那張貼到網(wǎng)上的“獲獎證書”,英文原意即“感謝證書”,英文稍微好一點(diǎn)的人就不難看出。
就是國外的采訪也相當(dāng)順利。本刊記者撥通美國商務(wù)部的總機(jī),直接要求轉(zhuǎn)接到AAPI部門。隨后就與一位表示負(fù)責(zé)AAPI事務(wù)的CHILING TONG女士聯(lián)系上。通過商務(wù)部網(wǎng)站記者查到她是少數(shù)族裔發(fā)展署的新聞官員。
她向記者證實(shí),“感謝狀”簽名者確實(shí)是AAPI的13個(gè)委員之一——李學(xué)海先生,但是AAPI并沒有授予張煒任何獎項(xiàng)。
而在6月19日晚上,美國網(wǎng)絡(luò)電視總裁楊皓,向本刊編輯部發(fā)來傳真,表明了與CHILING TONG不同的說法。
楊皓稱,自己是此次事件的當(dāng)事人和知情人。
楊皓說,美國著名學(xué)者、前美國索引學(xué)會副主席鮑曼,一直關(guān)注中國文化,長期從事巴金研究,對張煒作品也十分看重。之前,鮑曼的助手從北美《世界日報(bào)》副刊上獲悉張煒出版新作《刺猬歌》,鮑曼知道后,便起草了一份向美國總統(tǒng)亞太裔顧問委員會推薦表彰張煒的信,由楊皓代他將推薦信及材料轉(zhuǎn)交給了李學(xué)海?!袄钗瘑T依張煒在中國文壇所取得的成就,加上剛剛在美國要出英文代表作,與中美文化交流有關(guān),決定發(fā)一個(gè)獎給予鼓勵(lì)。”
在楊皓看來,這一類獎在美國很多,州、市議員或民意代表均有權(quán)發(fā)表彰狀,說它是“表彰狀”,即一種獎勵(lì),“問題是媒體在宣傳時(shí),把它說成是一個(gè)“大獎”,就有失偏頗,這是媒體在宣傳時(shí)需要檢討的地方?!?/p>
楊皓稱,無論是鮑曼還是他自己,都是從良好的動機(jī)出發(fā),并且,“我與張煒已有十多年未見一面,也沒有任何聯(lián)絡(luò)?!彼f,張煒完全是被動無辜的,“鮑曼的助手和我一起找了他一個(gè)多月才聯(lián)系上,他得知后毫無預(yù)料,對委員會都從未聽說過,需鮑曼助手一再解釋?!?/p>
至于被懷疑發(fā)獎機(jī)構(gòu)的身份問題,他說,美國總統(tǒng)亞太裔顧問委員會因隸屬問題,臨時(shí)歸美國商務(wù)部管轄,并在6月12日暫時(shí)解散,而表彰狀是李學(xué)海在4月30日簽發(fā)的,其人在任,完全合法并依據(jù)了慣例。
楊皓介紹,在美國所頒發(fā)的大大小小的“獎”,大都由機(jī)構(gòu)或個(gè)人在幕后推動,這是合法的正常的,只要動機(jī)純正,沒有商業(yè)目的,都是被允許的,最多只能說此類“獎”的含金量和權(quán)威性以及操作不夠規(guī)范,“但不能否定它是一個(gè)獎”。
關(guān)鍵的問題是,楊皓說的獎,被其簽發(fā)者李學(xué)海一再強(qiáng)調(diào)為:那清清楚楚是一個(gè)感謝狀。
孰是孰非?