丹　菲

他丟了什么

真人般大小的青銅大立人，高高站在青銅的基座上，威嚴(yán)，不語(yǔ)。仿佛在預(yù)謀一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他應(yīng)是古蜀人的領(lǐng)袖，不是神。神往往高高大大的。

1986年盛夏，他仰面朝天躺在一堆骨渣、灰屑之上，碩大的拳頭虛握。從他使勁挺立的姿勢(shì)看，原來(lái)手中必持有重物。但他沒(méi)有。他以虛無(wú)作答，人們因虛無(wú)提問(wèn)。

不是金杖，金杖埋在另一個(gè)不同年代的坑中；不是象牙，象牙沒(méi)有腐蝕；不是陶器，陶可能破碎但尋不見(jiàn)碎片；也不是青銅和美玉；或許是被碳化了的木棍，一根精雕細(xì)刻的貴重的木杖?究竟他丟了什么，如果三千多年的時(shí)光還不夠久遠(yuǎn)，那么游走在宏大的博物館里的人們，又能猜出幾分。

他丟了什么?是一個(gè)非理性的命題。

它們?cè)诔?/p>

這些鳥(niǎo)兒在唱。

我喜歡樹(shù)。樹(shù)不僅有青枝綠葉、花朵果實(shí)，樹(shù)還有一種天然的高貴和神秘。它深入大地，且直指天空。它讓我變得溫順、弱，甚至流淚和愛(ài)。

而眼前的青銅樹(shù)出自人手，生長(zhǎng)過(guò)程的信息儲(chǔ)存在人腦里。樹(shù)上住著二十七顆果實(shí)、九只鳥(niǎo)，一些銅鈴、扇貝、龜甲、小飾件，一條健美的龍從天而降。鳥(niǎo)們?cè)陲w翔的間隙唱歌，九只鳥(niǎo)兒曾是九顆太陽(yáng)。

一棵異常負(fù)重的樹(shù)。

古蜀人將沉甸甸的心思懸掛于枝頭和樹(shù)干。一棵通天神樹(shù)被創(chuàng)造出來(lái)，攜帶某些人的靈魂直抵天堂。樹(shù)梢向上，青銅樹(shù)是凡人眼中的天梯，神通過(guò)天梯上下人間。

但我陶醉于那些鳥(niǎo)兒，那些鳥(niǎo)兒在鳴唱，讓神和天堂剎時(shí)具有了健康和清新。

另類(lèi)飛翔

馭鳥(niǎo)飛翔，這是人類(lèi)原始的夢(mèng)想。在眾多神話(huà)和童話(huà)中，人把鳥(niǎo)當(dāng)作空中的馬，騎在鳥(niǎo)背上快樂(lè)飛翔。這件青銅器即與人類(lèi)飛翔的夢(mèng)有關(guān)。

卻是三星堆人的另類(lèi)飛翔。

他們將兩只鳥(niǎo)兒踩在腳下，以此加長(zhǎng)了下肢的長(zhǎng)度，他們摒棄翅膀，用雙足飛翔。我突然想到冰上的滑行，我們借助鋒利的冰刀，借助體力和平衡技巧，在冰上飛舞。古蜀人則借助鳥(niǎo)兒本身，借助更多的體力和高超雜技的平衡技巧，在空中自由飛翔。這種充滿(mǎn)挑戰(zhàn)性的飛，需要幽默和意志?；蛟S還需要魔咒和通靈術(shù)。

青銅鑄造的鳥(niǎo)兒夸張、抽象，與上部的人身渾然一體，仿佛人多出來(lái)的骨骼、腳力和心思。這樣的飛似乎又悖于空中的飛翔，有意讓人在大地上以鳥(niǎo)的速度奔跑。

無(wú)論怎樣，鳥(niǎo)的輕盈和迅捷，從古至今就被人仰慕。而鳥(niǎo)和人成為合作上的朋友，這樣的境界或許只有單純的古人才能到達(dá)。所以我寧愿相信，這件青銅制作的人鳥(niǎo)像，是蜀人中的某位杰出者現(xiàn)身。

那件裙子

那是一個(gè)人的下半身像。一個(gè)人著掐腰的長(zhǎng)裙，裸露一雙健美的小腿。這樣的青銅器物何用，還是個(gè)謎。就連它該如何放置，也有不同的說(shuō)法。書(shū)上，它是正立的，一雙小腿叉開(kāi)似如肩寬。但我認(rèn)為它是倒立的，依據(jù)是那些裙上的花紋。那些花紋是抽象的人體，如水上植物，飄逸、灑脫；人體分立于兩層，充滿(mǎn)敬畏。

或許象征女性和生殖。她倒立著，被奴役，又被崇拜。

我被我的猜想震驚。含蓄和晦澀在人類(lèi)的童年就已被高度運(yùn)用。我們自以為是的東西，也許不及他們的一半。

我又將這件青銅人身正過(guò)來(lái)端詳，突然就感到別扭起來(lái)。我因我的猜測(cè)惶恐不安。女性，自古擔(dān)負(fù)人類(lèi)神圣的生育義務(wù)，卻常常低了身軀艱難行走。

這件三星堆文明的器物，讓我憂(yōu)傷不已。

集體緘默

他們一律低垂著大眼睛，俯視或沉思。個(gè)個(gè)鼻挺口闊，五官鮮明生動(dòng)，曾被施以濃妝艷抹。這些青銅的人頭像和人面具難道是古蜀民族大聯(lián)盟的群體象征?那異域色彩又從何而來(lái)?1986年夏天，當(dāng)他們集體亮相于三星堆時(shí)，這個(gè)難解之謎便呈現(xiàn)在世人面前。

他們緊抿著嘴唇，不發(fā)一言，就像他們一貫的不留文字說(shuō)明。這些人無(wú)疑是被頂禮膜拜的首領(lǐng)、巫、祖先和神偶，但他們的高貴和威儀掩飾不掉悲憫和憂(yōu)郁，這是先民在與大自然長(zhǎng)期交鋒后的痕跡。我崇敬這些人物，他們?cè)跉v史里保持緘默，卻以憂(yōu)郁表達(dá)。

混跡于眾多的珍寶中，他們被掩埋，還是被永久珍藏。這些曾被高高懸掛的至尊者帶走了秘密。

我傾向于蜀地的本土文明。神奇和詭異或許只是一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)特征。

歷史成為云煙，引發(fā)我們無(wú)限遐想：歷史卻不一定喜歡我們挖掘。他們可以打造精美的器物，但他們不屑于留下文字。他們以謙遜的緘默與我們對(duì)視。