文 麗
2006年11月22日,聯(lián)合國公布了一份調(diào)查報(bào)告,42萬這個(gè)數(shù)字讓人觸目驚心。它意味著自2月什葉派宗教圣地阿里·哈迪清真寺發(fā)生爆炸以來,不到一年就有這么多伊拉克人逃離家園。
有錢也要逃難
在敘利亞首都大馬士革,人口最稠密的街區(qū),當(dāng)屬馬卡森·巴哈茲赫。它的旺盛“人氣”,并非由于商業(yè)的繁華,而是因?yàn)橛写罅恳晾穗y民在此聚集。不了解個(gè)中情形的人,會(huì)以為他們大多數(shù)在國內(nèi)走投無路,這才甘愿到這里風(fēng)餐露宿,忍饑挨餓。可是錯(cuò)了,許多選擇逃亡的伊拉克人,當(dāng)初在國內(nèi)都混得不錯(cuò),很多還是富有的商人。自從薩達(dá)姆倒臺(tái),伊拉克國內(nèi)亂世紛紜,綁架和勒索富人的現(xiàn)象層出不窮,終于把許多人逼到了逃亡路上。
每當(dāng)有西方記者到難民區(qū)采訪,都會(huì)遇到熱情歡迎。一個(gè)難民告訴記者,在伊拉克的時(shí)候,她的丈夫居然被自己從小生活在一起的鄰居綁架了,兒子則被美軍抓走:“鄰居們綁走了我的丈夫,折磨他一直到死,然后把血肉模糊的尸體扔在我家門前。丈夫死后不久,美國人把我的兒子也抓走了。”雖然逃出了伊拉克,這個(gè)不幸的女人如今仍不定期往來于巴格達(dá)和大馬士革之間,那里畢竟是她的故鄉(xiāng),有許多難以割舍的親情。
距離剛才這個(gè)婦女居住的帳篷幾步路,住著阿拉亞斯一家。他們?cè)腔鶢枎炜说幕酵?,男主人?zhàn)前替前政權(quán)工作,從事戰(zhàn)略研究工作。薩達(dá)姆倒臺(tái)前,這家人生活優(yōu)越,無憂無慮。如今,因?yàn)樵饫账魈与y,他們一家六口擠在大馬士革一套兩居室里,經(jīng)常為付不出房租發(fā)愁。
還是在大馬士革難民區(qū),另一家逃難的基督徒,意外地遇到了原來的遜尼派穆斯林鄰居,因不同宗教信仰產(chǎn)生的鴻溝,此時(shí)早已泯滅,大家同病相憐。兩家人聊起逃出伊拉克的原因,竟是大同小異。在他們?cè)瓉砭幼〉慕謪^(qū),常有武裝分子出沒,他們?nèi)我鈸尳?,糟蹋年輕姑娘。有一次,摩蘇爾一伙武裝分子竟然強(qiáng)奸了一名64歲的修女,然后殘忍地砍掉了她的腦袋。
難民營生活更悲慘
在這波難民潮里,因?yàn)楦挥卸黄忍与x家園的只是一部分,在敘伊邊境的一段沙漠地帶,還有大批一無所有的伊拉克難民。這個(gè)地方的唯一好處是:敘利亞難得有興趣管理這一段,伊拉克非法武裝也不肯越境生事兒。
阿爾·塔恩夫,就是位于這塊“世外桃源”的一處難民營,365名伊拉克難民擠在聯(lián)合國難民署提供的帳篷里,已經(jīng)堅(jiān)持了很長時(shí)間。沒有自來水,電更不用提,難民們靠毛毯抵御沙漠寒冷的冬夜。
在阿爾-塔恩夫,哈南·盧什第算得上難民中的“異鄉(xiāng)人”,她來自約旦,祖籍巴勒斯坦,戰(zhàn)爭爆發(fā)前卻在伊拉克定居。薩達(dá)姆的倒臺(tái),讓這個(gè)女人摸不清自己到底該歸哪一國管。不過,她的故事,同樣催人淚下:“兒子降生那天,家里來了一群什葉派民兵,他們用槍頂著我的太陽穴,逼著我兒子用‘阿里這個(gè)名字。然后,他們當(dāng)面打死了我的丈夫?!?/p>
一年半以后,哈南·盧什第僥幸逃了出來,她抱著兒子,躲在一輛卡車的車廂里,一路向敘利亞逃難。她回憶說:“我有一本約旦護(hù)照,可是1歲半兒子的國籍,卻是伊拉克。在敘利亞邊境,邊防士兵說:‘你可以過去,但是兒子得留下來。——這怎么可能?!”于是,哈南·盧什第偷偷越過邊境,被阿爾一塔恩夫難民營收留。據(jù)她講,難民營現(xiàn)在一共收留了150個(gè)13歲以下的兒童。
在阿爾·塔恩夫難民營,大家遭遇彼此都差不多,沒有護(hù)照,一文不名,根本過不去邊防檢查站,呆在這塊敘利亞不愿管,伊拉克管不著的地方,是最好的選擇。至少,這里沒有呼嘯的子彈和恐怖的爆炸。
“模范”難民營
沿著敘伊邊境走下去,快到與土耳其邊境接壤的地方,有一個(gè)名叫阿爾-霍爾的難民營,大家口耳相傳,都把這里看作難民營里的“模范”,或是“樣板”。
然而,即使在這座“模范”的難民營里,不安定因素仍然伴隨著“居民”的每一天,差不多每個(gè)星期都能聽到槍聲,土匪出沒無常。最早來到阿爾-霍爾的一批難民,本打算逃到約旦,在約伊邊境遭到拒絕后,在大沙漠里漫無目的地流浪了8天。他們既找不到淡水,糧食也漸漸吃光,最后慢慢聚集到阿爾-霍爾。具有諷刺意味的是,在阿爾-霍爾,很多難民都能講一口流利準(zhǔn)確的英語,很多人手里握有伊拉克高等學(xué)府的文憑。在伊戰(zhàn)前,他們本來都是國家的精英,生活在富有的上層。
一個(gè)名叫賽爾米·薩利赫的難民,講起自己的故事:“有一天,伊拉克政府軍闖進(jìn)了我的家,把我和其他84個(gè)人抓進(jìn)了大牢。據(jù)說,他們懷疑我們是恐怖分子。政府軍士兵蒙上我們雙眼,把我們帶進(jìn)監(jiān)獄,棒打電擊。”
回到家里,賽爾米才明白,原來整個(gè)事件,竟是當(dāng)?shù)胤欠ㄎ溲b的杰作。他們事先打電話給政府軍,告密說村里有恐怖分子。當(dāng)政府軍把居民抓走審訊的時(shí)候,非法武裝大模大樣走進(jìn)村子,從容不迫地把家家戶戶洗劫一空。
……
聯(lián)合國的報(bào)告剛剛公布兩天,伊拉克薩德爾城再次響起恐怖的爆炸聲,造成至少215人死亡,257人受傷。這是2003年伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)以來,伊拉克單日傷亡最為慘重的襲擊事件,有人說,伊拉克內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)。聽到這樣的消息,不知道至今仍在帳篷里忍饑受凍的難民的心里,到底是悲傷絕望多一點(diǎn),還是慶幸多一點(diǎn)?(編譯自法國《巴黎競賽畫報(bào)》)
編輯:王克峰
電子信箱:kefeng1996@gmail.com