陳之岳

克林頓于1992年當(dāng)選總統(tǒng)后，他和希拉里的傳記即不停地出版，據(jù)統(tǒng)計(jì)，15年來(lái)已超過(guò)200多種，最近又有兩本新作同時(shí)面世。一名政治漫畫(huà)家畫(huà)了一幅書(shū)店只賣(mài)“克林頓書(shū)”、“非克林頓書(shū)”的漫畫(huà)，以顯示克林頓傳記多如牛毛。

20世紀(jì)70年代初與同事伍華德一起揭發(fā)水門(mén)事件而導(dǎo)致尼克松下臺(tái)的前《華盛頓郵報(bào)》記者卡爾·伯恩斯坦，最近推出了《女人當(dāng)家》(A Woman in Charge)；另外，前《紐約時(shí)報(bào)》記者杰夫·戈斯與該報(bào)現(xiàn)任記者范納達(dá)合寫(xiě)了一本《她的手段：希拉里·羅敦姆·克林頓的希望與野心》(Her Way：The Hopes and Ambitionsof Hillary Rodham Clinton)。

這兩本書(shū)的作者都是有頭有臉的調(diào)查記者，因此未出書(shū)即已轟動(dòng)。而今年民主黨黨內(nèi)總統(tǒng)初選提前開(kāi)戰(zhàn)，政治熱季提前到來(lái)，這兩本原定今秋出版的傳記也不得不提前于6月初上市。兩書(shū)作者在撰寫(xiě)期間，均未獲得希拉里本人的合作，傳主皆拒絕作者采訪(fǎng)。因此希拉里陣營(yíng)頗為擔(dān)心這兩本書(shū)將對(duì)其選情產(chǎn)生負(fù)面影響。

《女人當(dāng)家》八卦多

伯恩斯坦以8年時(shí)間、訪(fǎng)問(wèn)了200多人而寫(xiě)成《女人當(dāng)家》。他以比較同情傳主的心態(tài)追溯傳主的一生，但他一方面肯定傳主，一方面卻又不斷地披露傳主從小到大的一堆八卦故事，而且絕大部分都是負(fù)面的。伯恩斯坦說(shuō)，希拉里的爸爸(已去世)是個(gè)暴君型的父親，管教子女極嚴(yán)，在希拉里的幼小心靈上留下了不少創(chuàng)傷。作者又說(shuō)，希拉里在耶魯法學(xué)院和克林頓成為情侶，但她拖了兩年始決定嫁給克林頓，她知道克林頓也許不會(huì)是忠實(shí)可靠的丈夫，但她還是和這位具有“南方魅力”的男子結(jié)婚。

伯恩斯坦透露，希拉里自耶魯法學(xué)院畢業(yè)后，雖在眾院調(diào)查水門(mén)事件委員會(huì)做檢察官的助理，但很少人知道她并未通過(guò)華府的律師資格考試，她隱藏這個(gè)秘密達(dá)30年之久。而她決定搬至克林頓的家鄉(xiāng)阿肯色州，也可能和她未獲得華府律師執(zhí)照有關(guān)。

《女人當(dāng)家》雖是希拉里的傳記，但有極多的篇幅敘述克林頓，因?yàn)橄＠飼?huì)進(jìn)入政壇，從阿肯色地方政治人物躍升為美國(guó)第一夫人，全與丈夫有關(guān)。伯恩斯坦踢爆，風(fēng)流成性的克林頓，在州長(zhǎng)任內(nèi)與在電力公司任職的瑪麗蓮·任金絲發(fā)生婚外情，兩個(gè)人難分難舍；在克林頓的眾多情人中，任金絲是他的最?lèi)?ài)，甚至曾考慮過(guò)休掉希拉里而和她結(jié)婚。華府過(guò)去一直謠傳克林頓于1992年當(dāng)選總統(tǒng)后，告別阿肯色首府小石城北上華府前夕，曾與任金絲共度最后一夜。

克林頓夫婦之間的關(guān)系，可說(shuō)是他們兩個(gè)人的傳記中最熱鬧的話(huà)題，也是八卦最多的單元。伯恩斯坦說(shuō)，希拉里面對(duì)丈夫拈花惹草的習(xí)性，早在1989年即曾嚴(yán)肅考慮過(guò)離婚，但因顧慮女兒仍太小，而且本身既無(wú)足夠積蓄也無(wú)房產(chǎn)，遂放棄離婚念頭。當(dāng)克林頓競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)．據(jù)說(shuō)希拉里曾告訴友人，克林頓如當(dāng)選，對(duì)他們的婚姻會(huì)大有幫助，國(guó)事的繁重和媒體的聚焦將可緩和克林頓的“性沖動(dòng)”。事實(shí)證明希拉里一廂情愿的想法大錯(cuò)特錯(cuò)，克林頓照樣在白宮越軌，還差點(diǎn)被迫卷鋪蓋走路。

擅長(zhǎng)挖內(nèi)幕新聞的伯恩斯坦披露，希拉里從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始即有“持續(xù)憂(yōu)慮跡象”，由于1994年年底，密友佛斯特自殺、父親去世及她所主導(dǎo)的全民健保計(jì)劃在國(guó)會(huì)受到重挫，希拉里的憂(yōu)郁癥更為嚴(yán)重。佛斯特是當(dāng)年希拉里在小石城當(dāng)律師時(shí)最要好的一位同事，多年來(lái)一直盛傳佛斯特是希拉里的秘密情人，但伯恩斯坦認(rèn)為他們兩人并未發(fā)生性關(guān)系，患有憂(yōu)郁癥的佛斯特跟著克林頓到白宮任職，眼看希拉里成為第一夫人后開(kāi)始對(duì)他冷淡，又碰到特別檢察官調(diào)查阿肯色白水置地弊案，心理不堪負(fù)荷而走向自殺之途。

《她的手段》披露希拉里野心

當(dāng)時(shí)，調(diào)查白水案(檢察官最后認(rèn)定希拉里與佛斯特并無(wú)不法情事)的記者群中，《紐約時(shí)報(bào)》的杰夫·戈斯最為賣(mài)力。他和范納達(dá)合著的《她的手段》和伯恩斯坦的《女人當(dāng)家》相比，雖較少八卦，戲劇性的內(nèi)幕也比較少，但《她的手段》透露克林頓夫婦在婚前即已有重整民主黨并進(jìn)軍白宮的雄心。克林頓的一個(gè)前女友曾看到他寫(xiě)給希拉里的信，里面談到他們兩人的政治規(guī)劃，其中包括兩個(gè)人都要當(dāng)總統(tǒng)，而且每個(gè)人都要做8年。

《她的手段》里，最值得重視的是深入探究希拉里對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)。希拉里在2002年10月11日凌晨于參院投票贊成布什入侵伊拉克，參院以77票贊成、23票反對(duì)的比數(shù)通過(guò)授權(quán)布什侵伊。布什是在2003年3月發(fā)動(dòng)伊戰(zhàn)，自從美軍陷入伊戰(zhàn)泥潭之后，全美近70％民調(diào)認(rèn)為伊戰(zhàn)是一項(xiàng)重大錯(cuò)誤，而5年前投票支持侵伊的希拉里在民主黨總統(tǒng)初選中受到選民質(zhì)疑和批評(píng)，但固執(zhí)的希拉里則一直拒絕認(rèn)錯(cuò)和道歉。她自辯說(shuō)，如果她當(dāng)時(shí)知道有關(guān)薩達(dá)姆的情報(bào)全是假的，她就不會(huì)投贊成票。

《她的手段》認(rèn)真追蹤希拉里對(duì)伊戰(zhàn)的態(tài)度，作者發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)見(jiàn)風(fēng)轉(zhuǎn)舵的投機(jī)分子，自2001年“9·11”事件至2005年，希拉里始終是個(gè)大鷹派，她的論調(diào)和布什幾乎完全雷同；直至民調(diào)大轉(zhuǎn)向、反戰(zhàn)聲響徹云霄時(shí)，她才開(kāi)始批評(píng)布什的伊戰(zhàn)政策。然而，最能凸顯希拉里“偽君子”的一面是，她在2002年10月10日和11日辯論伊戰(zhàn)問(wèn)題時(shí)，曾呼吁布什應(yīng)盡可能采取外交手段解決紛爭(zhēng)而避免使用武力，但在密西根民主黨參議員雷文提出授權(quán)修正案要求布什采用外交方式之際，希拉里卻投下反對(duì)票。作者指出，希拉里可能完全沒(méi)有閱讀中情局發(fā)給她的90頁(yè)機(jī)密文件，而她當(dāng)時(shí)一再?gòu)?qiáng)調(diào)薩達(dá)姆正在制造大規(guī)模殺傷性武器，又說(shuō)薩達(dá)姆和拉登勾結(jié)。日后證明這些說(shuō)法全屬子虛烏有。《她的手段》作者認(rèn)為希拉里為了要在男性沙文主義大行其道的政壇，顯示她對(duì)國(guó)安與國(guó)防問(wèn)題“不讓須眉”，因此常發(fā)表強(qiáng)硬而又好戰(zhàn)的言論。

15年來(lái)，克林頓夫婦已被傳記作家寫(xiě)得“體無(wú)完膚”，新出的一兩本傳記也許會(huì)讓讀者多認(rèn)識(shí)一點(diǎn)希拉里，但過(guò)多的八卦、太少的事實(shí)分析，并不能使讀者更進(jìn)一步了解傳主，希拉里的人格特質(zhì)和行事作風(fēng)比克林頓更復(fù)雜、更難理解，可以預(yù)言的是，有關(guān)希拉里的傳記將來(lái)還會(huì)源源而出。

責(zé)任編輯胡文婕