李家同

神交“模擬先生”

我在前幾年開始教模擬電路，教這門課可說是吃足苦頭，因為我們找不到一本像樣的教科書來教，絕大多數(shù)這類教科書沒有詳細的電路圖，但偏偏模擬電路的每一個小節(jié)都很重要，我常發(fā)現(xiàn)電路不對，經(jīng)過多方改進，仍然不奏效，往往徹夜難眠。

后來，經(jīng)過多方打聽，我終于找到一位模擬電路專家，大家都叫他“模擬先生”，也有人稱他為“模擬麻煩終結(jié)者”，問他模擬電路的問題，他都愿意幫忙，而且一定能解決。

自從知道這位專家的存在，我心情好得多了。當然仍然去壓迫高足們努力克服困難，實在逼不得已，到了群高足束手無策的時候，我們一定會去問這位專家。他永遠不厭其煩地告訴我們一些秘訣。他使我對于那些厚厚的教科書失去了敬畏之情，因為那些教科書的作者只知道打高空，對于實際電路大概是一無所知。

我請教專家已有數(shù)年之久，大多是利用電話或傳真機、電子郵件，他的三言兩語就使我茅塞頓開。雖然多次接觸，卻始終沒有見過面。

山里一聞雜貨店

我有一位博士班學生，曾和他見過好多次。我決定親自去謝謝他，買了一些好的茶葉，由那位學生開車，從埔里到新竹。

到了新竹，車子往右轉(zhuǎn)，我想大概要進入科學園區(qū)了，可是車子過門而不入，繼續(xù)往東開去，我想大概要去工研院，沒有想到又是過門不入。我們一路開往竹東，而且過了竹東，一口氣到了一個叫做橫山的村落，不僅如此，我們的車子經(jīng)由一條產(chǎn)業(yè)道路，一直向深山開進去。

說實話，我早已弄不清楚到了什么地方，從車窗看出去，全是青山綠水，極少住家。我正納悶，怎么這位專家住在這么偏遠的地方?車子忽然停在一家雜貨店門口。鄉(xiāng)下沒有什么摩登的便利商店，這種雜貨店，就扮演了當?shù)鼐用癖憷痰甑慕巧?。我想學生一定是口渴了。要進去買飲料，所以當學生走出車子后，我仍好端端地坐在車子里。同學趕緊告訴我，專家就是這家雜貨店的老板。

這雖然是一問臺灣鄉(xiāng)下到處可見的典型雜貨店，老板卻不像典型雜貨店的老板，當我們走進雜貨店時，聽到的音樂就很特別。后來我才知道，老板在聽《秘密花園》這套唱片。在幽靜的鄉(xiāng)下，放這種音樂最恰當了。

老板熱情地招待我們，他的客廳就在商店后方。我們在那間布置得很優(yōu)雅的客廳里聊了起來，他說他一直喜歡設(shè)計模擬電路，可是，自從臺灣開始計算機熱以后，大家就熱衷于數(shù)字電路，人人口中都是“數(shù)字化”。他知道數(shù)字電路也一定要被轉(zhuǎn)換成模擬電路的，可是大伙兒不理他，認為他的那一套已經(jīng)愈來愈不重要。他就在這種情況下退休了。

沒有想到，臺灣又進入了通訊時代，他的那一行又吃香了起來，放大器、振蕩器、調(diào)變器、相位偵測器、頻率合成器等，都是通訊工業(yè)中不可或缺的基本組件，那些菜鳥工程師(當然也包括我這位菜鳥教授)，都紛紛來求他幫忙。所以他現(xiàn)在忽然又變成紅人了。當年他工作的公司要他回去，他不肯，因為他已不習慣住在城里了。

說著說著，他又有訪客來。我偷聽了一下他們的談話，顯然那位菜鳥工程師花了九牛二虎之力，做出一個相位鎖定回路的電路，可是鎖住所需的時間太長，挨上司罵，只好趕來求救。這個問題不簡單，我們的專家建議他修改某些地方，而且立刻用計算機來仿真，果真時間縮短了。那位工程師露出笑容，一副小人得志的樣子離開，上車的時候還在吹口哨。我其實也才做成了一個這種電路，我們當教授的，能夠做出這種電路已經(jīng)是偉大無比，無須注意究竟得花多少時間來鎖住。

孩子們的避風港

這位專家和我們大談他設(shè)計模擬電路的經(jīng)驗，忽然我們聽到店里有小男孩的聲音，原來來了兩個小男孩，他們大咧咧地在一張小桌子旁坐下，然后從書包里拿作業(yè)簿出來寫作業(yè)。一面寫作業(yè)，一面打鬧。我們的專家出去叫他們不要鬧，講話也要輕一點，同時給他們一人一包鋁箔包的牛奶。

專家知道我們都好奇，他為什么要經(jīng)營沒什么生意的雜貨店，而且還要照料小孩念書，就主動告訴我們了。他說，他小時候就住在附近，當時是一位慈祥的老婆婆照顧這家雜貨店，他有事沒事就來雜貨店玩。老婆婆有個孫子，是新竹高中的學生，他有功課不懂的地方，老婆婆會叫她的孫子教他。他有好幾次成績單不能見人的經(jīng)驗，老婆婆都陪著他回家，如此才不會挨父親揍。對當時的他而言，雜貨店就是一個避風港。這里，只有溫暖，沒有風雨。

退休后，他發(fā)現(xiàn)老婆婆已經(jīng)過世，她的后人對經(jīng)營這間雜貨店毫無興趣，因為當?shù)厝丝谟鷣碛?，雜貨店一個月只有兩三千元利潤。老婆婆的后代想關(guān)掉商店，這位專家卻買下了它，他當然不在乎利潤，只有一個想法。要讓這個雜貨店繼續(xù)扮演避風港的角色。沒有想到的是，他自己變成了家教，那些頑童不僅來找他聊天和訴苦，也乘機問他數(shù)學和英文。這兩位頑童已養(yǎng)成習慣，放學后，一定會來將作業(yè)做完才回家。他們的家長都是鄉(xiāng)下人，無法輔導他們做作業(yè)，現(xiàn)在有了一位爺爺般的大好人幫孩子的忙，都對他感謝不已，不時送些新鮮的水果和蔬菜給他，他幾乎吃不完。

離開了專家，我和學生到新竹科學園區(qū)的一家餐廳吃晚飯。走出車子，發(fā)現(xiàn)風好大，冷得不得了，而且還夾帶著細雨。學生問我：為什么在橫山，都沒有感到冷風冷雨?我終于了解，園區(qū)好多工程師喜歡親自去請教那位專家，而不用電子郵件、傳真或電話，不只是因為那家雜貨店是他們的避風港，更因為那里只有溫暖，沒有冷風冷雨。