孟　絲

教授的友誼

和喬治相識(shí)相交，至今已20多年。那時(shí)季浩然剛來(lái)這座州立大學(xué)教書(shū)，除了平日兢兢業(yè)業(yè)，最怕的就是期終評(píng)審新人制度。期終考試完畢，必須發(fā)下卷子，讓學(xué)生給自己一項(xiàng)項(xiàng)打分，品頭論足，真是尊嚴(yán)何在?更糟的是，還有系里由資深教授組成的三人評(píng)分小組，給自己評(píng)分。評(píng)分高低，關(guān)系今后去留，如今回想起來(lái)，那番滋味仍然讓人難以消受。

那時(shí)喬治已是資深教授，具相當(dāng)?shù)匚患坝绊懥?。那次評(píng)審季浩然的三人小組，便由他任召集人。經(jīng)過(guò)了聽(tīng)課、討論、評(píng)分、開(kāi)會(huì)，像經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的永恒，最終評(píng)分極優(yōu)。如此折騰新人，四年下來(lái)，輪到定奪江山，決定去留的節(jié)骨眼上，喬治大力推薦，令季浩然的終身職聘書(shū)順利拿到手。兩人的友誼從初識(shí)時(shí)就開(kāi)始，直到喬治退休，一直走得很近。大約也算是兩人有緣吧。

那時(shí)喬治和他的妻子魯思之間已經(jīng)出現(xiàn)裂痕，茶余飯后，喬治便常對(duì)他訴說(shuō)婚姻的苦惱。除了聊天，他還約季浩然去深海釣魚(yú)。那年代海邊度假屋不貴，喬治用加班費(fèi)，向銀行貸款，在長(zhǎng)灘島買(mǎi)來(lái)那棟海邊小屋，面海背灣，景色秀美。周末偶爾會(huì)駕駛機(jī)帆船出海釣魚(yú)，往往趁黎明天色微黑出發(fā)，帶些食品飲料，在海上消耗五六個(gè)小時(shí)，可能會(huì)抓幾條大魚(yú)回來(lái)，有時(shí)卻是空手而回。不管是否有所斬獲，每逢釣魚(yú)完畢，兩人都感到身心無(wú)限輕松?；驳皆倮^續(xù)打拼。

喬治書(shū)教得很叫座，最拿手的一門(mén)課是病態(tài)心理學(xué)入門(mén)，這門(mén)課受學(xué)生歡迎，一則題目本身吸引人，再則喬治在講課時(shí)加入許多實(shí)例，因此不僅內(nèi)容豐富，更讓人有實(shí)感。他的實(shí)例源源不斷，主要因?yàn)樗嗽诒鞠底鼋淌?，更在州立監(jiān)獄每周做兩天心理咨詢(xún)顧問(wèn)。

栽在混小子手里

州立監(jiān)獄離鬧市不算很遠(yuǎn)，用土灰色的高大圍墻死死圍住，上面是密密麻麻的鐵絲網(wǎng)。圍墻四角有崗哨亭，永遠(yuǎn)站著荷槍實(shí)彈的警衛(wèi)，夜間還有定時(shí)向夜空或墻角掃射的探照燈。這兒關(guān)的多半是重刑犯，因此戒備十分森嚴(yán)。喬治去做顧問(wèn)，有時(shí)也擔(dān)心自身安全。他的咨詢(xún)室緊鄰重刑犯牢房，牢卒進(jìn)出必需用特制的大鐵鎖把牢房鎖住。季浩然為做統(tǒng)計(jì)分析，和喬治合作，以問(wèn)卷方式也去監(jiān)獄和許多重刑犯接觸，做心理訪談?dòng)涗?，其中不乏具小聰明的市井小民，或系因緣際會(huì)，陰差陽(yáng)錯(cuò)，或者生活環(huán)境惡劣等種種因素而鑄成大禍。當(dāng)入獄，終生監(jiān)禁的。這種犯人很會(huì)講話(huà)，有時(shí)侃侃而談，是心理訪談的最佳人選。其中有一個(gè)黑青年，長(zhǎng)得一表人才，讀了三年大學(xué)，卻因細(xì)故，在酒吧失手把一個(gè)同伴誤殺，被判拾伍年徒刑。在喬治的輔導(dǎo)之下，獲得獄方同意，在服刑假釋期間到大學(xué)繼續(xù)修課。

他在季浩然的統(tǒng)計(jì)課上表現(xiàn)出色，考試成績(jī)不錯(cuò)，而且能說(shuō)會(huì)道。因此當(dāng)系里助教出缺，他去申請(qǐng)，很快獲得助教的位子。這年青人本就比同屆同學(xué)大幾歲，又有許多社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，口才好，很容易得到班上女生青睞。也不過(guò)三四個(gè)月功夫就和班上一個(gè)女生談起戀愛(ài)來(lái)，這女生成績(jī)好，模樣漂亮，屬于清純型，她并不知道此人的過(guò)去。季浩然只有暗暗希望，這個(gè)年青人從此規(guī)規(guī)矩矩，走入正途。所能做的唯有默默祝福。

寒假休息四周，春季開(kāi)學(xué)，班上學(xué)生人數(shù)依舊，但這對(duì)戀人卻沒(méi)有在班上出現(xiàn)。下課后去喬治那兒詢(xún)問(wèn)。唉，真是不提也罷。喬治滿(mǎn)臉沮喪。說(shuō)來(lái)都是作為顧問(wèn)的他，認(rèn)為這人可以暫時(shí)假釋出獄，而竭力推薦他假釋。誰(shuí)知寒假期間，他竟酗酒駕車(chē)，黑夜把車(chē)闖上電線(xiàn)桿，女友當(dāng)場(chǎng)死亡。更糟的是，警察在車(chē)上搜出一包海洛因。

“真沒(méi)想到，做了這樣多年的心理顧問(wèn)，到頭來(lái)還是栽在這混小子手里?！?/p>

季浩然記起女孩那張清純而開(kāi)朗的臉，由于她初級(jí)統(tǒng)計(jì)學(xué)得好，前一年暑假曾推薦她去附近一家名公司打工，上司十分欣賞她優(yōu)異的成果，而約她次年暑假再去，如今卻煙消云散。那之后，去監(jiān)獄繼續(xù)問(wèn)卷的時(shí)候，可不又見(jiàn)到了他，俊俏卻帶絲邪氣的淺黑面孔，善于討好又過(guò)份自信的年青人。這一次可是套著腳鐐手銬，見(jiàn)到季浩然的剎那，面部表情竟是如此矛盾復(fù)雜，也許突然意識(shí)到，曾似曇花般乍現(xiàn)的幸福時(shí)刻，永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)?

婚姻矛盾

由于對(duì)這個(gè)重刑犯的判斷錯(cuò)誤，喬治除了受良心責(zé)備外，對(duì)再推薦重刑犯假釋的審查上，變得非常謹(jǐn)慎甚至有些嚴(yán)苛，不再輕易簽字。這當(dāng)然引起獄中許多犯人不滿(mǎn)。喬治又想辭去這份兼差，但那時(shí)和魯思的婚姻已經(jīng)走到盡頭，正在談條件離婚。他煩悶極了。便約季浩然去附近餐館吃飯。

那晚又談了許多關(guān)于他和魯思之間的矛盾。喬治本已對(duì)魯思的懶散雜亂不滿(mǎn)，近來(lái)她又變得癡肥。更糟的是，她和一個(gè)鄰居離婚婦人來(lái)往甚密，并發(fā)現(xiàn)兩人有同性戀行徑。那以后不久，喬治和魯思正式離婚。兩人為節(jié)省費(fèi)用，選擇了“無(wú)錯(cuò)離婚法”，購(gòu)買(mǎi)現(xiàn)成印就的離婚表格，填寫(xiě)上姓名年齡等等，將財(cái)產(chǎn)一分為二，住屋歸魯思，海邊房屋歸喬治。三個(gè)孩子都已上大學(xué)，不涉及監(jiān)護(hù)權(quán)問(wèn)題。喬治和魯思兩人都隨時(shí)歡迎他們。這份離婚文件，季浩然是他們的公證人之一。

離婚似乎為喬治帶來(lái)新的喜悅，本就生氣勃勃的他，如今更是意氣風(fēng)發(fā)，除教書(shū)外，對(duì)系中業(yè)務(wù)也更感興趣。常常早到晚走。原來(lái)系里新來(lái)一位叫久蒂的女秘書(shū)，長(zhǎng)得嬌小俏麗，很會(huì)撒嬌討好，很快便和喬治打得火熱。喬治又感到困惑了，先是需要季浩然的耳朵靜聽(tīng)，而后便要他出謀劃策。就這樣輕松玩下去?還是再入“牢籠”?季浩然大多時(shí)候靜聽(tīng)，很少給具體建議。他知道喬治自有定奪。

久蒂曾離過(guò)婚，這次她是認(rèn)真來(lái)尋找第二個(gè)春天。因此很快向喬治攤牌。喬治雖被第一次失敗的婚姻弄得身心憔悴，甚至狼狽不堪，但，把前后兩個(gè)女人做了一番對(duì)比后，覺(jué)得這第二次應(yīng)當(dāng)幸福。再則，久蒂也不允許他拖延，所以，離婚僅六個(gè)月，喬治就拋棄單身貴族的頭銜，再度乖乖進(jìn)入了圍城。

再婚婆媳不合

久蒂辭去秘書(shū)職位以后，把新家整理得井井有條，到處窗明幾凈，和原來(lái)的魯思相較完全是天上地下。喬治十分感激擁有這樣一個(gè)漂亮的新家。不久，喬治79歲的老母，白內(nèi)障開(kāi)刀，視力不濟(jì)，暫時(shí)在喬治家中住段時(shí)日，以便調(diào)養(yǎng)。既然視力不佳，難免丟三落四，生活習(xí)慣也很不一樣。久蒂和婆婆之間沖突越來(lái)越多，這令喬治非?？鄲?。于是午餐時(shí)間，季浩然又成了他的聽(tīng)眾兼心理醫(yī)生。

喬治是獨(dú)子，老母有病，這兒是她惟一的避難所。雖說(shuō)西方親子之情較為淡薄，但也不致不相聞問(wèn)。老母依子三個(gè)月后，沒(méi)法忍受寄人籬下的種種約束，便毅然搬入養(yǎng)老院。據(jù)喬治說(shuō)，他的母親曾任中學(xué)體育老師，個(gè)性極強(qiáng)，凡事主觀積極，身體一向硬朗。多年前，她曾不止一次

拿到業(yè)余州際登山選手冠軍。養(yǎng)老院很歡迎她這樣身體健康，心胸開(kāi)朗的老人。

為慶祝自己80歲大壽，她決定參加加勒比海豪華郵輪旅游，事前并沒(méi)有通知自己兒子。不知是舟車(chē)勞頓，生活起居程式突變，還是郵輪上的飲食過(guò)份營(yíng)養(yǎng)，竟在旅途中心臟病發(fā)。喬治兼程趕往加勒比海小島，郵輪已將老母用直升機(jī)送往山灣圣馬丁醫(yī)院急救，喬治即刻安排把老母轉(zhuǎn)機(jī)送往邁阿密醫(yī)院治療。課暫停，由系里其他教授代課，機(jī)票、旅館、遙遙無(wú)期的療養(yǎng)，巨額花費(fèi)是一項(xiàng)沉重的負(fù)擔(dān)。久蒂和他的旅游計(jì)劃被迫取消，新屋的裝璜改建停止。

“志愿遺書(shū)”

喬治的老母在邁阿密醫(yī)療三個(gè)月后，被送回新澤西州原養(yǎng)老院。復(fù)健的過(guò)程既緩慢又耗錢(qián)。老人家的心情十分惡劣，求生的意愿極低。多次把賴(lài)以維生的橡皮喂食管道扯掉，對(duì)醫(yī)護(hù)人員的態(tài)度也非常惡劣，完全不與他們合作。晚境的悲涼便這樣展開(kāi)序幕

與此同時(shí)，魯思75歲獨(dú)居的老母，一天，穿戴得異常整齊漂亮，坐在舒適的別克豪華轎車(chē)車(chē)，把自家的車(chē)庫(kù)車(chē)門(mén)緊閉，發(fā)動(dòng)汽車(chē)引擎，任一氧化碳散發(fā)出的毒氣在車(chē)庫(kù)里彌漫，最終讓它奪去了自己的生命。她的遺書(shū)清清楚楚地寫(xiě)著，她之所以選擇這樣一條道路，是因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有勇氣面對(duì)癌癥病痛纏身的老年，晚境的凄涼固然可悲，而更令她不忍的是，如此將無(wú)止無(wú)休的拖累子女和親人……

那天，季浩然按照約定的日子，到達(dá)喬治的海邊小屋。好幾年不見(jiàn)，喬治顯得蒼老許多。其實(shí)看在喬治眼里，季浩然自己必然也是蒼老不少。兩人互相緊握著手，拍著肩膀，似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)不知從何說(shuō)起的感覺(jué)。他們談了些往事，談了些同事間的變動(dòng)。晚間到長(zhǎng)灘島附近一家意大利餐館晚餐，他們很自然地談到各自的家人，談到了他的老母。

喬治說(shuō)他為自己準(zhǔn)備了一份“志愿遺書(shū)”。其主要大意是說(shuō)，本人如果遭逢類(lèi)似植物人的境況，僅余呼吸及脈搏跳動(dòng)而神智不清時(shí)，請(qǐng)醫(yī)生或親屬結(jié)束自己生命，他要帶著尊嚴(yán)走到生命盡頭。他的母親如今在養(yǎng)老院中求生的意志越來(lái)越低，但因?yàn)闆](méi)有一紙“志愿遺書(shū)”。雖然生活得非常辛苦，生活的品質(zhì)越來(lái)越低，卻沒(méi)有任何醫(yī)生或親屬膽敢為她做出任何結(jié)束生命的決定。茍延殘喘，真是何等悲涼的字眼!

這樣的話(huà)題似乎太沉重。兩人決定早早入睡，明天黎明前就出海去釣魚(yú)，聽(tīng)說(shuō)今夏附近深海的青魚(yú)過(guò)多，相信明天定會(huì)滿(mǎn)載而歸。明天他還約了七八個(gè)系的老同事們，下午大家可以一起在陽(yáng)臺(tái)上烤青魚(yú)吃。畢竟，這是大家在這座小屋的最后一次聚會(huì)。這海灣、沙灘、陽(yáng)臺(tái)、朝陽(yáng)與日落都曾給過(guò)他無(wú)限依戀，無(wú)限惆悵。多少歲月就那樣悄無(wú)聲息的溜走。這海邊小屋三個(gè)月后便屬于陌生人了!