林文佩

沙漠有多大、心就有多大

橫亙非洲北部的撒哈拉，是世上最大荒漠，由于高熱干旱，夏天時連樹蔭下都達(dá)55度；這片黃沙盤據(jù)的土地，卻占了利比亞全國90％的面積。

離開和煦的地中海岸，深入利比亞沙漠核心，只見無邊的大漠沙海，好似金粉鋪地的文明廢墟，以前這里有原野、有河流，如今椰棗樹環(huán)繞的鹽湖畔，恬美仍有如田園詩境。

利比亞人說：“撒哈拉沙漠里，有無限的自由?！痹鸂I在沙漠里，才知原來沙漠有多大、心就有多大。

“到薩伯拉達(dá)(Sabralha)，旅游警察會來跟我們會合?！卑褪吭竭^突尼斯邊境、行駛在利比亞西北海岸，領(lǐng)隊(duì)提醒我和攝影記者別忘了我們的身分是主婦和生意人，“利比亞被聯(lián)合國經(jīng)濟(jì)制裁十多年，才剛開放，因此很防外人，尤其媒體?！?/p>

于是我這假家庭主婦，開始默記著諸如：“別和當(dāng)?shù)厝肆恼?、?jīng)濟(jì)，不能拍軍人、政府機(jī)關(guān)……”等禁忌。

薩伯拉達(dá)位在首都的黎波里(Tripoli)西郊，曾是腓尼基人貿(mào)易站，也是羅馬帝國重要出口港，當(dāng)時非洲大陸的奇珍異獸、鹽、橄欖油，都由此出口。穿過毀壞后重建的查士丁尼城墻，古城址逐漸出現(xiàn)油街、面包坊、貯水槽、羅馬大浴場……，腳下卻是細(xì)沙礪地。這華麗而輝煌的古羅馬城，其實(shí)就建在沙漠邊緣。

“大劇場從這角度看，最美?！蓖ㄍＫ龅脑杼寐酚肄D(zhuǎn)，導(dǎo)游阿布度指著劇場正面一道窄門：“以前羅馬皇帝就從這門走進(jìn)來，坐進(jìn)第一排看劇?！蔽彝T外的地中海，想象著羅馬大帝的威儀，石階旁原坐著一對情侶，女孩這時忽起身，長裙飄逸地繞劇場走了半圈。偌大舞臺好似得到女主角般，燦亮起來。后來我們混熟，才知他倆在度蜜月。當(dāng)她巡繞這金粉廢墟中重建的古劇場時，不知是否也覺得滄海桑田?

死寂沙海三毛愛

利比亞國土有90％是沙漠或半沙漠，占非洲面積1／3的撒哈拉沙漠，幾乎覆蓋全國。某種意義說來，臨地中海岸的北部城市，就像這國家的綠洲，利比亞人口的80％，也都集中在這里。

沙漠不適合生物成長，高溫干旱，猶如死亡之谷。但多年前作家三毛卻被這絕對景致吸引，搬進(jìn)沙漠定居。利比亞沙漠由于擁有大片沙海，更被譽(yù)為撒哈拉沙漠里景觀最壯美的區(qū)域，歐、日游客還常以十天、半個月時間，深人大漠旅行。

由的黎波里出發(fā)的夜班飛機(jī)，只花一小時，便將我們送進(jìn)利比亞中部的沙漠城西伯哈(Sibha)。前往沙漠的旅程，就要從這里開始。我在旅館旁咖啡館，喝著摻許多可可粉的卡布奇諾，只覺無比自由。但沙漠到底有何魔力(其實(shí)我們已在沙漠里?一位水煙客表情夢幻地說：“撒哈拉沙漠good，到那里，你就會發(fā)現(xiàn)，心是‘白的，你的眼睛會開得很大?！?/p>

我們共是四輛車，在市集采買了食物飲水，向西南內(nèi)陸的烏巴利沙海(UbariSandSea)奔去。不一會，前方的車已變成一個小點(diǎn)。還沒來得及感覺“沖沙”刺激，黃沙上已出現(xiàn)一座深藍(lán)大湖。椰棗樹環(huán)繞的湖岸背映金粉沙丘，微風(fēng)吹動，湖水細(xì)細(xì)皺了起來，好似無數(shù)只小銀魚游過。

以表易罐占便宜

曼德拉鹽湖曾是游牧民族聚集的綠洲，因湖水鹽化、不適飲用而被荒棄。沙地上卻布著許多手工藝小攤，從更南邊來的尼日、查德小販，半躺在沙上顧攤，好似躺在鴉片煙床上。我翻揀著銀制小動物、項(xiàng)鏈、香料罐……，小販竟看中我的手表。討價還價后，手表換來一個15元第納爾(利比亞幣)的香料罐。但手表本是贈品，成交時，我忽有種占了沙漠人便宜的愧疚感。

撒哈拉沙漠面積900多萬平方公里，是除南極洲外，世上最大的荒漠。但沙漠也曾經(jīng)不是沙漠。一萬年前這里有河流、也有原野，當(dāng)時的人類還在巖壁上涂畫著鱷魚、河馬、大象，獵人用棍棒追捕野獸。

我們踏著黃沙前行，探訪距離西伯哈約150公里的葛拉瑪古村(Garama)。直到2500年前，利比亞西部沙漠，還存在著具高農(nóng)耕力的葛拉瑪提亞王國(Garamantian)，首都就在葛拉瑪?！笆⑹罆r這里有2000人、椰棗樹6000棵?！碑?dāng)?shù)厝苏f：“那時從查德、尼日來的駱駝商隊(duì)，都從這里北上，所以還要收過路費(fèi)?！币慌拍啻u小屋間，我想踏上屋頂天臺，眺望村后巖山，卻被阻止：“快下來，那里危險，會塌?！陛p摳一下泥墻，灰泥競似滄桑老婦臉上的厚妝，被雨水淋濕般撲簌流下，真像假面脫落。又像有什么按鈕喀噠一響，一段盛世就這么慢慢松解、萎頓、脆裂，成了時間里的無數(shù)細(xì)沙……。

撒哈拉沙漠氣候高熱。夏天時連樹蔭下也有55度，冬天則是溫和的17度。此時雖不熱，但一整天在車中顛著，我老覺得沙漠像個大炒菜鍋，骨頭都被炒松。一個沙丘頂上，我們下車舒解筋骨順便玩沙，那淡金細(xì)沙綿密如面茶，簡直像可以吃的。

“今晚我們在哪扎營，要由廚師決定。”一個盆狀沙谷里，隨車廚師阿穆抓起細(xì)沙，看它長發(fā)般從指縫溜逝。如此測好風(fēng)向，大伙開始扎營。

由于大沙盆既是宿眠處、也是廁所，我與室友特意選了偏僻位置，撐起帳篷后又覺不妥，誰知沙漠有什么鬼怪出沒?還是移近些。趁日落前爬上沙丘，只覺連綿沙海就像金子溶成的。弧形柔美的金黃沙丘，如健美女郎的胴體。我像倚在母親身旁的小孩，躺在天然大沙發(fā)上，伸腳探探沙下：涼涼的，一點(diǎn)溫度也無。

庫斯庫斯滋味妙

晚飯出爐，大餅、法國面包，和“家鄉(xiāng)”帶來的泡面都上了桌，廚師阿穆提著大鍋，每人分一碗“庫斯庫斯”(Couscous)。以過篩后的粗粒小麥粉蒸熟，混合西紅柿、青椒、豆類、雞塊或羊肉燉煮的北非傳統(tǒng)菜，兼有蔬菜甜、肉汁的濃郁和香料的香，滋味美妙，但我一翻，碗里少了羊肉。雖然身在沙漠，我卻不想只吃青椒胡蘿卜，借來勺子往大鍋里狠撈，果然讓我撈到大塊羊肉，豐潤羊肉吸飽湯汁，下肚后終于覺得飽足扎實(shí)。

天一黑下，沙漠溫度便急速下降，一聽說“昨晚撒哈拉沙漠只有零下五度”，我趕忙鉆進(jìn)帳篷，拿出書來想讀一讀，不一會便睡意襲來。寤寐間，空寂曠野里還有人聊著陳水扁、馬英九和臺灣前途……

利比亞是重要石油生產(chǎn)國，一年石油出口數(shù)百億美元，人口卻僅600萬，占非洲人均國民生產(chǎn)總值最高。首都的黎波里位在俯瞰地中海的西北海岸，是古腓尼基人所建的城市，舊城里還保留著羅馬皇帝的凱旋門、拜占庭教堂、老清真寺。

陽光燦爛、空氣清新的早晨，我們在舊城散步，因有導(dǎo)游阿南同行，一整街敲打金銀器的勤奮工匠、市集擺攤?cè)耍珱]排斥我們拍照。走進(jìn)市集底的黃金街，阿南介紹：“我們家代代都在這里買金飾?！?/p>

(責(zé)任編輯唐馨)