駱以車

作者簡介

臺灣國立臺北藝術大學碩士。著有：《妻夢狗》《第三個舞者》《月球姓氏》《遣悲懷》等書。

沒有比組裝人骨更悲傷之事。

有人在拉斯維加斯的沙礫曠野上揀到一根人類大腿骨。年代久遠，骨頭表面已呈干枯深棕色。于是他們派出大批人手作地毯式搜尋，在方圓一公里內找到散落各處的其他二百零七塊骨頭。他們把那些四分五裂的脛骨、腕骨、上顎骨、肋骨、尾椎骨、頭蓋骨……帶回實驗室，像拼圖游戲拼組回一個人形軀骸的整體。他們感慨：

“再有權勢的君王，也無法拼出一個人出來?！?/p>

“骨頭對你說悄悄話嗎?”

“這家伙被分尸了。”

“追根究本，萬物其實皆由碳組成，星星與樹木，卡車與人骨。”

他們從骨骸上的鋸痕，確定肢解這具身軀的工具是電鋸，且由鋸子跳動的散亂邊緣，推斷肢解尸體者不擅用電鋸，手勁不夠，且不熟悉肌肉組織。

他們找到死者家。(根據(jù)齒列形狀與牙醫(yī)紀錄比對)，是他妻子應的門。老太太“不知道”先生已死，眼神灰澹空茫：“他不在這邊，他到店里去了。”

這些探員們面面相覷：

一、這個老太太和先生多年沒生活在一起，且互相不聞問，乃至于先生死了多年她完全不知道。

二、她得了老年癡呆癥，弄亂了活著與死亡的時間記憶。她活在一個先生仍像昔時每天和她生活的幻覺世界里。

三、也許是某個資料系統(tǒng)出了問題，死者并不是她先生。她先生真的還活著。

四、她說謊。而且極可能就是這老太太謀殺了她先生。

他們徹底搜查了那房子：客廳的墻面上貼滿了這對夫妻從年輕到老一生的照片，像時光回廊。他們在一間廢棄浴室的浴缸排水管采集到血液反應，且DNA與死者相符。并在倉庫找到那把與骨頭上鋸痕相符的電鋸。于是老太太被以謀殺嫌疑犯拘捕。

老太太顫巍巍地說：“我沒有殺他。我愛他。我不可能殺他。”

這是影集CSI《犯罪現(xiàn)場調查》其中一單元《脫衣舞男之死》(至于標題，則完全是另一個故事)里的情節(jié)。結局沒什么關子好賣，老太太并沒有殺死她的先生，但她確實在他死后肢解了他。只因她負擔不起葬禮的費用，且她先生受不了長期心臟病之折磨，自行服藥過量了斷，臨死前求她把自己的尸體“藏起來”。只因為這一對摯愛的老伴，丈夫擔心這么一走，社會福利津貼就會減半。于是她將他的身體鋸成碎塊扔撒在曠野，獨自活著，繼續(xù)用先生的簽名(假裝他仍在世)領取社會局的全額養(yǎng)老金。探員們重組一具被沙塵鈣化幾乎杳為人知的骨骸，以為追蹤了隱匿多年的兇殺案，其實是兩個老人相濡以沫孤獨在社會邊緣殘活，其中一個活不下去了，仍得保護繼續(xù)活下去的另一個。

我為那個老婦在警探詢問的第一瞬，說：“但是他不在家，可能到店里去了?！睍r，近乎滅絕孤狼的悲哀眼神給深深打動。

一開始我們難免搜尋那些人性里總讓我們困惑不解的黑暗面。一個老太太為何要殺死一個可能來日無多的老伴?或者，一個老太太，幾十年前完美無縫地謀殺了她的丈夫，而守住這個秘密守了大半輩子?或者，在那后面，有一個深埋多年的秘密?(對不起，我腦海出現(xiàn)的是蔣方良或章亞若的老人與少女對照的臉)。譬如福克納的短篇名作《給艾蜜莉的玫瑰》：小鎮(zhèn)上一個深居簡出的神秘老小姐，死后人們才在她屋內發(fā)現(xiàn)：許多年前玩弄了她感情的一個浮浪異鄉(xiāng)客，大家以為他悄悄地離去，原來是被這老艾蜜莉給毒殺了，且尸體做了防腐，多年來躺在她的床上每夜陪她共眠。

或者我們難免浮上一些如磷火的幽微好奇，說不上是窺秘，但在那黯黑、靜默、不為人所見的密室劇場，究竟發(fā)生了什么事?使得后來展列在人們眼前的景象，如天體逆行，如顛倒夢境。譬如前些天的新聞：嘉義神壇壇主被自己憂郁癥的兒子打死；或者像幾個月前，花蓮一家五口駭人聽聞的離奇命案，那對父母像宰雞一樣在自家屋宅一個一個殺了自己的孩子，而后行蹤成謎……

我們咋舌嘆息：那是怎么回事?

但是在這個故事里(或者那個老太太哀傷的眼神里)，有一些東西，像高速旋轉的果汁機分離出不同層次。因為結局并不是謀殺，而是“執(zhí)子之手，與子偕老”這個愛情童話的盡頭。老去的戀人臨死前說：“把我肢解成碎塊吧，別讓他們找到，這樣全額救助金可以讓你手頭寬裕些。”我猜想：在老人的世界里，死亡是另一種時間成本的計價。

十五歲少年，二十八、九歲年輕人、四十歲中年，以及七十歲的老人，對于自己的死亡或至親之人的死亡，應該是一片一片不同切面的載玻片標本圖樣吧?不同的殞落感，不同比重的缺憾與不舍感(對于單一個體將被剝離這個人類全體)。死亡在他們眼中照映而出的樣貌，因為對照了不同時點的“活著的時光”的全景攝像，因之差異之大，或如在湍溪、死水潭、大海、深井……各自不同介面映出的倒影。一個三十歲的妻子殺死丈夫，那暴力后面的靈魂彈躍(嫉妒?被羞辱?詐領保險金或遺產?長期受暴的反擊?想跟情夫遠走高飛?)肯定與一個七十幾歲的老婦殺死老夫，非常不同吧?一如一個瀕死老人腦中浮現(xiàn)的“犧牲”意涵，肯定跟羅蜜歐茱麗葉或少年維特這些為情殉死的年輕人迥異吧?

(責任編輯唐馨)