學醫(yī)的時候，老師問過一道題目：人和動物，在解剖上的最大區(qū)別是什么?

當學生的爭先恐后地發(fā)言，都想由自己說出那個正確的答案。這看起來并不是個很難的問題。

有人說，是站立行走。先生說，不對。大猩猩也是可以站立的。

有人說，是懂得用火。先生不悅道，我問的是生理上的區(qū)別，并不是進化上的異同。

更有同學答，是勞動創(chuàng)造了人。先生說，你在社會學上也許可以得滿分，但請聽清我的問題。

滿室寂然。

先生見我們混沌不悟，自答道，記住，是表情啊。地球上沒有任何一種生物，有人類這樣豐富的表情肌。比如笑吧，一只再聰明的狗，也是不會笑的。人類的近親猴子，勉強算作會笑，但只能作出呲牙咧嘴一種狀態(tài)。只有人類，才可以調動面部的所有肌群，調整出不同規(guī)格的笑容，比如微笑，比如嘲笑，比如冷笑，比如狂笑，以表達自身復雜的情感。

我在驚訝中記住了先生的話，以為是至理名言。

近些年來，我開始懷疑先生教了我一條謬論。

乘坐飛機，起飛之前，每次都有航空小姐為我們演示一遍空中遭遇緊急情形時，如何打開氧氣面罩的操作。我乘坐飛機凡數(shù)十次，每一次都凝神細察，但從未看清過具體步驟。小姐滿面笑容地屹立前艙，臉上很真誠，手上卻很敷衍，好像在做一種太極功夫，點到為止，全然顧及不到這種急救措施對乘客是怎樣的性命攸關。我分明看到了她們臉上懸掛的笑容和冷淡的心的分離，升起一種被愚弄的感覺。

遇到過一位哭哭啼啼的飯店服務員，說她一切按店方的要求去辦，不想?yún)s被客人責難。那客人匆忙之中丟失了公文包，要她幫助尋找?？腿私辜钡厥稣f著，她耐心地傾聽著，正思謀著如何幫忙，客人竟勃然大怒了，吼著說：“我急得火燒眉毛，你竟然還在笑!你是在嘲笑我嗎!?”

“我那一刻絕沒有笑?！狈諉T指天咒地對我說。

看她的眼神，我相信是真話。

“那么，你當時做了怎樣一個表情呢?”我問?；谢秀便碧降搅艘稽c頭緒。

“喏，我就是這樣的……”她側過臉，把那刻的表情摹擬給我。

那是一個職業(yè)女性訓練有素的程式化的面龐，眉梢揚著，嘴角翹著……

無論我多么地同情她，我還是要說——這是一張空洞漠然的笑臉。

服務員的臉已經(jīng)被長期的工作，塑造成了她自己也不能控制的形狀。表情肌不再表達人類的感情了?；蛘哒f，它們只表達一種感情，這就是微笑。

我們的生活中曾經(jīng)排斥微笑，關于那個時代，我們已經(jīng)做了結論，于是我們呼吁微笑，引進微笑，培育微笑，微笑就泛濫起來。銀屏上著名和不著名的男女主持人無時無刻不在微笑，以至于使人不得不疑問——我們的生活中真有那么多值得微笑的事情嗎?微笑變得越來越商業(yè)化了。他對你微笑，并不表明他的善意，微笑只是金錢的等價物；他對你微笑，并不表明他的誠懇，微笑只是惡戰(zhàn)的前奏；他對你微笑，并不說明他想幫助你，微笑只是一種謀略；他對你微笑，并不證明他對你的友誼，微笑只是麻痹你警惕的一重帳幕……

當然，我絕不是主張人人橫眉冷對。經(jīng)過漫長的時間隧道，我們終于笑起來了，這是一個大進步。但笑也是分階段，也是有層次的?？斩炊鴾\薄的笑，如同盲目的恨和無緣無故的悲哀一樣，都是情感的贗品。

有一句話叫做“笑比哭好”，我常常懷疑它的確切。笑和哭都是人類的正常情緒反應，誰能說黛玉臨終時笑比哭好呢?

痛則大悲，喜則大笑，只要是從心底流出的對世界的真情感，都是生命之壁的摩崖石刻，經(jīng)得起歲月風雨的推敲，值得我們久久珍愛。

[選自畢淑敏著《我很重要》時代文藝出版社版]