龍應(yīng)臺(tái)

立正

從記憶深處第一個(gè)浮上來的，竟然是孟子。十三歲的時(shí)候讀到“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，雖然還不知道何謂富貴、貧賤和威武，也不懂“淫”、“移”和“屈”作為動(dòng)詞，里頭有多少層次的意義，但是句子的斬釘截鐵，以及那斬釘截鐵的語言所釋放出的一種簡(jiǎn)單但絕對(duì)的力量，顯然讓年幼的我深深震撼。高中時(shí)，讀到《滕文公下》的原文，才知道，孟子認(rèn)為權(quán)傾一時(shí)、讓王侯畏懼的強(qiáng)人都不是真正的“大丈夫”；真正頂天立地的君子品格，只有在富貴加以誘惑、威武加以震嚇、貧賤加以壓迫的情況之下，才測(cè)試得出來。

有一天，在鄉(xiāng)下和幾個(gè)同學(xué)在“民眾服務(wù)社”打乒乓球。突然聽見很大聲的“立正”的命令。父親穿著一身整齊的警官制服，帶著幾個(gè)警察，向前來視察的分局長敬禮。立正在他身后的警員一個(gè)箭步過來，把我們幾個(gè)穿著拖鞋短褲的初中生連推帶拉排成一列，挺身站直，讓我們舉起右手抵著額頭，做出軍警的敬禮姿勢(shì)。

不知為什么，我竟然覺得受到了此生未曾有的侮辱。晚上，十五歲的我拿出孟子《盡心篇》，走到父親面前，說，“你看!”

孟子日：“說大人，則藐之，勿視其巍巍然。堂高數(shù)仞，榱題數(shù)尺，我得志，弗為也；在彼者，皆我所不為也；在我者，皆古之制也，吾何畏彼哉?”

我想對(duì)他大叫的是：“你為什么要我們立正敬禮?你為什么不知道‘說大人必藐之?”

在那一天，十五歲的我心中暗暗發(fā)誓：長大以后做什么都可以，但絕不做那必須向人立正敬禮的人，也不做那被別人立正敬禮的人。

等到后來讀到《公孫丑下》孟子引述曾子“彼以其富，我以吾仁；彼以其爵，我以吾義，吾何慊乎哉”而對(duì)齊王表達(dá)“士”與“王”分庭抗禮的獨(dú)立位置時(shí)，我大概已經(jīng)被孟子熏陶得差不多了。

獨(dú)立

沒想到自己在一九九九年真的去“做官”，進(jìn)入了一個(gè)等級(jí)分明、令出必行的體系。我自己一方面做決策、發(fā)出指令，一方面努力培養(yǎng)官員的獨(dú)立意識(shí)，在培養(yǎng)官員的獨(dú)立意識(shí)上，我不放過任何一個(gè)教育的機(jī)會(huì)。

有一天，一份蓋滿了章的公文一路旅行到了我桌上。蓋了那么多章，表示下面那么多官員全同意了。仔細(xì)讀，卻看得我直皺眉頭。原來這是市長室下來的公文。某月某日某經(jīng)濟(jì)園區(qū)落成，市長要去剪彩。為了剪彩的風(fēng)光，市長室的官員請(qǐng)文化局責(zé)成下屬美術(shù)館配合剪彩時(shí)段，在該園區(qū)辦一個(gè)美術(shù)展，同時(shí)，請(qǐng)文化局安排開幕時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)表演。

不需多想，我在已經(jīng)蓋了好多“擬辦”章的公文上，寫下推翻一切的局長批示：

1、美術(shù)館展覽屬藝術(shù)專業(yè)范圍，自有其嚴(yán)格規(guī)定之專業(yè)流程，不宜配合市長剪彩“演出”。

2、安排表演活動(dòng)目的在培養(yǎng)市民美學(xué)則可，在“配合”市長剪彩則不可。以上事宜由新聞處幕僚單位出面作業(yè)較妥。公文批好之后，再把科員、股長、專員、科長一路到主秘、副局長都請(qǐng)來局長室，拿著白紙黑字的批示跟同仁溝通觀念。

“以后市長室再來這種指令，比照辦理?！?/p>

談完后，同仁一一離去，主秘卻不走，面有難色，欲言又止。我知道他有話要說。

他極坦誠地告訴我這孟子的學(xué)生：“局長，您的理念我完全了解，而且贊成，但是，能不能不要形諸文字，因?yàn)楣膹?fù)閱，回流的一路上每一個(gè)官員都會(huì)讀到，給市長室的人難堪，就是給市長難堪，不太好。官場(chǎng)還是有官場(chǎng)文化的。您還是讓我去用電話表達(dá)比較好，原批示可以擦掉?！?/p>

我默默看著這資深公務(wù)員大約足足兩分鐘之久，心中深深感動(dòng)，他如此細(xì)致而誠懇地衛(wèi)護(hù)一個(gè)“誤闖”官場(chǎng)的人，怕她受傷害。思索片刻之后，我說：“明白你的細(xì)心，但是，如果不落文字，這一路上舊觀念的公務(wù)員不會(huì)認(rèn)識(shí)到文化行政獨(dú)立的重要。有白紙黑字，才能讓公務(wù)員嚴(yán)肅地對(duì)待這個(gè)問題吧，包括市長室的公務(wù)員?！?/p>

主秘?zé)o奈地拿著公文起身離去，“而且，”我說：“我有信心市長自己也會(huì)支持這個(gè)立場(chǎng)?！?/p>

我其實(shí)并不知道市長會(huì)怎么反應(yīng)，但這是個(gè)很好的測(cè)試吧。當(dāng)天晚上，跟市長通電話，我把這個(gè)批示原原本本道來。他靜靜聽完，輕松地說：“對(duì)啊，本來就應(yīng)該這樣啊。這種觀念是要建立的，很好?！比缓箝_始談別的公事。以后，文化局再也沒有接到過類似的指令。

教訓(xùn)

不見得總是成功，但是我努力維持自己的獨(dú)立，也要求屬下官員培養(yǎng)獨(dú)立意識(shí)。三年后，有這么一個(gè)下午，我在視察一個(gè)劇院工程時(shí)，看見工地上一排被拆卸一半的樓房露出一整面難看的墻壁，準(zhǔn)備上油漆暫時(shí)遮丑的鷹架已經(jīng)搭設(shè)完成。黃昏遲遲的陽光，剛好把鷹架那橫七豎八的竹影，淡淡地，錯(cuò)錯(cuò)落落地，斜斜灑在那頹廢斑駁的墻上。

我被那剎那間發(fā)現(xiàn)的美，驚呆了。站著不動(dòng)，好像聽見陽光在那墻上悠悠移動(dòng)的聲音。從美的震撼中回過神來，我交代隨行的高級(jí)官員：不要上油漆了。就請(qǐng)藝術(shù)家把陽光自然投射到鷹架的影子，淡淡地畫在墻上，就是最美的公共藝術(shù)了。

高級(jí)官員說，馬上辦。

過了兩個(gè)星期，我問專管公共藝術(shù)的承辦人，那面墻做好了嗎?

那是個(gè)講話嬌滴滴、十分靦腆的科員，大學(xué)畢業(yè)。

她說“還沒”。又過了兩周，仍是“還沒”。過了一個(gè)月，仍是“還沒”時(shí)，我準(zhǔn)備發(fā)火了。把科長和科員請(qǐng)到面前，板著臉質(zhì)問延宕原因。這個(gè)嬌滴滴、十分靦腆的科員，輕聲地說：“局長，公共藝術(shù)，您不是說，‘公共的意義就是，它必須來自藝術(shù)家的創(chuàng)作，而藝術(shù)家的創(chuàng)作還要經(jīng)過和市民互動(dòng)、得到市民響應(yīng)、接受的過程。您不是說，過程比藝術(shù)品本身還重要。那一面墻，盡管只是畫上一點(diǎn)影子，其實(shí)都是公共藝術(shù)的范疇，就應(yīng)該經(jīng)過那整個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)作和市民互動(dòng)的流程。局長說畫什么，就畫上去，可能違背了公共藝術(shù)的基本精神。我覺得不太妥?！?/p>

她靜靜地陳述。我靜靜地聽。

那面墻，沒有處理。

真的，除了孟子，小科員也給我上過課。

[原載2007年第9期《財(cái)經(jīng)》]