美國(guó)文化崇尚獨(dú)立，老人家庭基本上都是“空巢”。要么是老兩口(或是單身老人)，有條件的可雇個(gè)保姆或請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工；要么就搬到老人公寓去住。在那里，有許多老人為伴，有專職員工照顧長(zhǎng)者的基本起居生活——
　　
　　老人公寓里安享晚年
　　
　　老人公寓在美國(guó)很普遍，各個(gè)州的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，各有特色。
　　在波士頓的麻州，老人年滿62歲后，只要付一定的基本房租，就可以申請(qǐng)入住老人公寓。公寓分高低檔次，高級(jí)老人公寓入住者需每月交3000美元，便享受全天候的醫(yī)療服務(wù)。一般老人公寓數(shù)量最多，面向中低收入老人，入住長(zhǎng)者需拿出自己的1/3收入交給公寓，剩下費(fèi)用缺口則由政府買單。麻省理工大學(xué)退休的唐老師入住普通老人公寓。三年前，她申請(qǐng)時(shí)，規(guī)定年收入不能超過(guò)28500美元，今年已提高到29000美元了。公寓條件較好，24小時(shí)管理，配有保健人員；有圖書館、計(jì)算機(jī)房、健身房、停車場(chǎng)等設(shè)施，供入住長(zhǎng)者免費(fèi)使用；每周放一次電影，還提供兩小時(shí)免費(fèi)衛(wèi)生服務(wù)，定時(shí)有人上門幫忙。該公寓現(xiàn)入住250戶老人家，堪稱國(guó)際大家庭。去年，有個(gè)前蘇聯(lián)百歲老人生日，公寓為他搞派對(duì)慶祝，布什總統(tǒng)發(fā)來(lái)了賀信，麻州州長(zhǎng)和波士頓市市長(zhǎng)也都派代表前來(lái)表示祝賀。
　　
　　政府出錢派員護(hù)理患病長(zhǎng)者
　　
　　在美國(guó)，如果老人得病，且行動(dòng)不便時(shí)，如果留在家里，經(jīng)申請(qǐng)后，政府會(huì)安排護(hù)士、物理治療師以及家庭護(hù)理員上門提供服務(wù)。護(hù)士從每天都去到3個(gè)月去一次不等，物理治療師與家庭護(hù)理員則視老人情況而決定上門次數(shù)。要是病情嚴(yán)重時(shí)，每周甚至?xí)晒ず嫌?jì)共60多個(gè)小時(shí)。
　　我一位廣州的朋友3年前移民來(lái)到波士頓，在專事上門照顧老人的公司里兼職做家庭護(hù)理員，聽她說(shuō)，患病老人的家人可以安心睡覺，由她來(lái)照顧病人，而病人家屬無(wú)需付費(fèi)，她和護(hù)士及物理治療師的工資是由政府發(fā)給的。
　　
　　養(yǎng)老院里享受臨終關(guān)懷
　　
　　去年圣誕節(jié)前一天，我的英語(yǔ)老師在養(yǎng)老院當(dāng)醫(yī)生，她要回去為長(zhǎng)者表演小提琴，我前去助興。這是我第一次踏足美國(guó)公立養(yǎng)老院，這所屬于哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的養(yǎng)老院建在城市的邊上，紅色的外墻，走廊和室內(nèi)都鋪著花地毯，許多地方還插著鮮花，擺著圣誕飾物，非常溫馨漂亮，甚至要比那些三、四星級(jí)賓館還要干凈與高級(jí)。出席活動(dòng)的老太太們穿得花花綠綠，身上還噴了香水，老伯伯還打上領(lǐng)帶，將銀白色的頭發(fā)整理得有型有款。他們大多數(shù)坐在輪椅里，有個(gè)老婆婆看演出時(shí)竟睡著了。養(yǎng)老院里的老人多是行動(dòng)不便，其中有需坐輪椅或臥床不起的，不少人患老年癡呆癥，生活不能自理，甚至，有的已是植物人了。養(yǎng)老院不是醫(yī)院機(jī)構(gòu)，急病重病是管不了的，這里，只提供很好的老年人維持治療服務(wù)，有康復(fù)設(shè)施。當(dāng)然，收費(fèi)也令人咋舌：每天300美元！入住老人如付不起高昂的費(fèi)用，政府會(huì)有補(bǔ)貼。長(zhǎng)居于此的有兩個(gè)華人老太，一個(gè)年約80歲，生活已完全不能自理，意識(shí)也基本沒有了，插著胃管輸流質(zhì)食品，但臉色紅潤(rùn)，她家里的經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，專門請(qǐng)了一個(gè)大陸來(lái)的阿姨白天在養(yǎng)老院幫忙照顧(晚上不能留在養(yǎng)老院里過(guò)夜)，老太的丈夫每天都會(huì)來(lái)看望陪同。同室的另一個(gè)百歲華人老太就沒那么幸福了，她獨(dú)自住養(yǎng)老院已多年，她兒子也已經(jīng)80多歲，每周來(lái)看老母親一次，每次探視不會(huì)超過(guò)10分鐘，老太很孤單無(wú)助，前些時(shí)候，曾拿電話線往自己脖子上纏想自殺，幸虧被阿姨發(fā)現(xiàn)了。在阿姨眼中，這個(gè)百歲老太其實(shí)很慘很慘?？粗呃缺M頭那個(gè)縮在輪椅里的瘦小的老太太，我心里很不是滋味……與美國(guó)朋友說(shuō)起這件事，結(jié)果，人家一瞪眼睛對(duì)我說(shuō)，當(dāng)兒子的能每周去看一次就很不錯(cuò)的了，你以為你這是在哪呀？……
　　（劉大鵬摘自《羊城晚報(bào)》）