美國(guó)恐怖小說大王斯蒂芬·金
斯蒂芬·金的小說在全球流行一時(shí),被稱為美國(guó)的恐怖小說之王,而他這些成績(jī)也是得來不易。他出身貧苦,父親在他幼年時(shí)便放棄一家老小離家出走,讓這個(gè)家庭失去可以依靠的支柱。
斯蒂芬畢業(yè)后,做了老師,收入菲薄。為了貼補(bǔ)家用,他開始寫一些神鬼古怪小說。創(chuàng)作初期,他的小說投給一些通俗趣味的神奇故事雜志,采用后每篇稿費(fèi)35美元。養(yǎng)家困難,加上他又酗酒,全家生活拮據(jù),捉襟見肘,為此他通宵難眠,心中的怒火只有在撲向打字機(jī)、寫恐怖故事時(shí)才得到宣泄,可他買不起稿紙,只能把字打在牛奶發(fā)票的背面。
斯蒂芬在學(xué)校上創(chuàng)作課時(shí),教授叮囑,寫作必須養(yǎng)成習(xí)慣,即使文思枯竭,每天必須要坐在打字機(jī)前,逼迫自己寫出幾頁(yè)來。于是,畢業(yè)后他一直按教授的叮囑要求自己,這讓他文思絕不枯竭,每天非打出五頁(yè)至十頁(yè)不可。除了每年的圣誕節(jié)、國(guó)慶節(jié)、生日,其他的日子他都在寫作,每天清晨起床后的第一件事也是坐在桌前寫作。
他創(chuàng)作第一部長(zhǎng)篇小說《嘉莉》時(shí),窮得連電話費(fèi)都繳不起,被電話公司掐線。
后來這本書被雙日書局接受,預(yù)付酬金不過25OO美元。不料精裝本出版后銷量極好,僅平裝本版權(quán)就售了40萬美元。斯蒂芬說:“我突然了解我不必再靠工作為生了?!?br/> 32歲時(shí),斯蒂芬已成為全世界作家首屈一指的富翁。他可以過上舒心的日子,甚至因?yàn)椴幌矚g聽家鄉(xiāng)電臺(tái)的迪斯科樂曲,便干脆把電臺(tái)買了下來,隨心所欲地播放他愛聽的搖擺舞曲。
近年,出版商與斯蒂芬所訂的合同每部小說稿酬是800萬至1000萬美元,而這些書尚在他腦袋中。
臺(tái)灣《皇冠》出版人平鑫濤
臺(tái)灣著名出版人平鑫濤大學(xué)畢業(yè)后,在臺(tái)灣一家公營(yíng)事業(yè)機(jī)構(gòu)擔(dān)任小小的公務(wù)員。公務(wù)員雖然生活安定,卻很清苦,每月除了伙食費(fèi),吃一碗牛肉湯都很奢侈。
為了改善生活,他和三位同樣清苦的同學(xué)商量怎樣賺錢。面對(duì)臺(tái)灣的“文化沙漠”,他們決定翻譯出版一本小說,預(yù)計(jì)銷3000本就可以對(duì)本對(duì)利,接下來良性循環(huán),說不定就此立下基業(yè)呢。
那時(shí)《蝴蝶夢(mèng)》的作者莫里哀正好有本新書出版,別的書局已打出廣告,于是他們就立即付諸行動(dòng),翻譯、校稿,兩個(gè)多月的時(shí)間,他們便搶先將《麗秋表妹》出版,出版后反應(yīng)良好,兩個(gè)星期便銷售一空。原本以為可以乘勝追擊,卻得到一個(gè)壞消息:賣的錢要半年后才能收回來,這下根本沒有余錢再版,只好歇業(yè)。而這期間借款投資的500美金成了欠債。因?yàn)榈阶詈蟀l(fā)書的錢也沒能收回。
第一次出師可謂賠了夫人又折兵,于是其他幾位合伙人不再和平鑫濤瞎起哄,各自回歸本位,剩下平鑫濤成了孤家寡人。
但冷靜下來的平鑫濤卻從這次實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)中看出了出版業(yè)在臺(tái)灣有很好的發(fā)展市場(chǎng),于是,沒多久,他便又集合了幾個(gè)朋友決定辦本文藝雜志。
《皇冠》的創(chuàng)刊號(hào)就這樣出爐了。
出版后卻沒有預(yù)期的順利。那時(shí)平鑫濤在下班后或星期天,常自己騎一輛自行車一家家親自送書,書店老板對(duì)這本新出的雜志沒什么興趣:總放在不起眼的地方,甚至干脆墊底。這樣,隔月平鑫濤再去送書時(shí),只得把沒銷出的過期雜志回收回來。結(jié)算結(jié)果,全臺(tái)北竟然只銷出56本,災(zāi)情慘重,而第二、三期銷出后,也毫無起色。
眼看大勢(shì)已去,新組的班子再度解散,又剩下了平鑫濤一人負(fù)債苦撐。
這時(shí)按常理,平鑫濤最該做的事就是激流勇退,以免這本只賠不賺的雜志給自己帶來更大的債務(wù),他卻不甘心,怕錯(cuò)失了這個(gè)機(jī)會(huì)以后再?zèng)]有可能翻身,于是,他孤身一人熬了下去,并下決心一定要熬出頭來。
在苦撐了七年之后,《皇冠》仍舊奄奄一息,而所負(fù)債務(wù)也愈積愈多。這時(shí),平鑫濤覺得再不能這樣下去了,決定要大膽求變一次,將雜志一百多頁(yè)增加一倍,定價(jià)也上漲到十元,同時(shí)在這本書里一次刊完一本小說,內(nèi)容又云集了當(dāng)年當(dāng)紅小說作家的成名作。當(dāng)厚厚的一本《皇冠》出現(xiàn)在書市時(shí),沒想到竟然因變得福,很快銷售一空,而《皇冠》也自此脫離苦海,成就了平鑫濤一生的大業(yè)。
(鄧長(zhǎng)青摘自《愛人》)