2006年6月4日，清華大學人文學院哲學系教室。4位博士生正在進行論文答辯。一群學生坐在下面旁聽。
　　評委之中有一位穿著粉色襯衫的金發(fā)老外，他是哲學系外籍教授丹尼爾·貝爾。這一天，4位博士都順利通過了答辯?！拔覜]有為難他們，但我想起了我自己的博士論文答辯?！钡つ釥枴へ悹栒f。
　　那是1991年，在牛津大學?！罢麄€答辯只有我和兩位評審在場，其中一位評審還是我的老鄉(xiāng)。我滿以為他不會為難我，可是他認為我沒采用論文常規(guī)格式，而是采用對話體。所以，我沒通過答辯。后來半年，我一直在修改我的博士論文，可我堅持用對話體。柏拉圖的《理想國》不也是對話體么！”
　　“那是我一生中很沮喪的時候?！彼弥兄竿屏艘幌妈傔呇坨R，聳一下肩膀表達無奈。半年后，他的論文獲得通過。他當時并不知道，牛津大學出版社早就看上了他的博士論文，并打算出版，而這篇《社群主義及其批評者》，奠定了他在西方的學術地位。
　　
　　“你是不是瘋了？”
　　
　　當?shù)つ釥枴へ悹栕畛鯖Q定接受清華大學的聘請，講授政治學時，他的西方同行個個驚詫得目瞪口呆：“你是不是瘋了？”當時，這位加拿大籍政治學教授正在香港任教。同行們都清楚，香港不僅學術環(huán)境寬松，而且收入豐厚。
　　“我當然明白他們的擔心，”丹尼爾事后說，“不受干擾的自由討論，對研究這個行當非常重要。但我更明白，來北京對我是個很大的挑戰(zhàn)。”
　　丹尼爾·貝爾并非“中國盲”。早在英國讀書時，他便與來自中國的女學生宋冰組成了跨國家庭。夫人特地為他取了個中文名字：貝淡寧。這個音譯名字的背后，蘊涵著中國傳統(tǒng)的處世哲學：淡泊明志，寧靜致遠。而哲學，恰恰是丹尼爾·貝爾的興趣所在。
　　“其實，包括我的中國親戚，當時也不贊成我來北京?！必惖瓕幪孤释嘎??？上啾认愀蹖W生，北京學生曾給他留下過很深的印象。此前，他多次受邀到北京講座，北京學生的好奇讓他感到“很興奮”，“而在香港，師生之間更多是維持著一種客氣和冷淡”。
　　不過，他也承認，清華大學令他神往的另一原因是，“這所學校的學生都是中國最優(yōu)秀的年輕人，很多中國的領導人畢業(yè)于清華大學”。
　　就這樣，貝淡寧力排眾議，2004年成為清華大學人文學院哲學系特聘訪問教授。次年，轉(zhuǎn)為正式教授。
　　
　　“這會不會是個陷阱呢？”
　　
　　剛來中國時，貝淡寧對中國的一切事務充滿好奇，但又顧慮重重。“作為一個初來乍到者，我不知道邊界在哪里?！彼f。
　　有一天，一個學生邀請他參加清華的一個沙龍，話題是民主?！斑@會不會是一個陷阱呢？我馬上和幾個信得過的朋友，包括我太太討論，他們也勸我離這種活動遠點。我于是拒絕了?！闭f到這里，貝淡寧露出釋然的笑容，“后來我才知道，這只不過是學生之間正常的學術討論，是我多慮了。”
　　去年，貝淡寧應邀到北京大學講課。第一次授課結(jié)束后，有個學生用英語自我介紹，稱自己是中央黨校的學生，問是否可以來旁聽。貝淡寧在歡迎之余，也留下一腦門子問號。在第二次授課時，他特別留心觀察這個學生的面部表情，揣測他來聽課的目的。
　　“我問朋友，共產(chǎn)黨會派間諜到我的課堂上來嗎？這個學生為什么要告訴我他來自中央黨校？他有什么特殊目的嗎？我的朋友聽后哈哈大笑。他告訴我，外校許多學生到北大、清華這樣的名校旁聽是非常正常的事，純粹是學術上的興趣。他笑話我別總是疑神疑鬼。”
　　后來，貝淡寧和那位中央黨校的學生混熟了。那位學生親口告訴他，自己來北大聽講，“只是想聽一些外教課程，鍛煉鍛煉外語而已”。
　　
　　到中央黨校開講座
　　
　　貝淡寧曾經(jīng)玩笑性地探問班上那位旁聽生，自己是否可以去中央黨校講課？旁聽生不假思索地回答：NO！但沒過多久，這位旁聽生便向他發(fā)出了邀請。
　　“我很疑惑，一個外國政治學教授真的可以去中國共產(chǎn)黨的最高學府講課嗎？”貝淡寧的眼睛瞪得老大。
　　“YES！”旁聽生一本正經(jīng)地回答，“中央黨校正在修改過去的政策。只要經(jīng)過副校長批準，老外同樣可以到中央黨校講課?！?br/>　　不過在講什么的問題上雙方一時都有點躊躇。還是旁聽生機靈，他張口便說：“你可以講講怎樣提高英語水平嘛?！?br/>　　貝淡寧笑了。“我對此一無所知呀！你知道我從小說英語，這對中國學生有什么借鑒意義呢？”
　　旁聽生為他鼓勁：“別推辭了，你是大教授，肯定有可講的。說定了，我明天來接你?！?br/>　　無論是對貝淡寧，還是對中央黨校來說，這都是一次陌生的體驗：貝淡寧對校園和學校的歷史感興趣。他遇到幾個說藏語的女孩，并吃驚地得知她們未來很可能是西藏的高級干部；而當他在學生食堂排隊時，學生們看著他的表情“既好奇又可笑”。
　　演講的題目當然不是貝淡寧熟悉的政治哲學，而是如何學習英語。有學生問，在英語學習方面，是應該聽BBC還是VOA？貝淡寧回答：VOA是美國政府的宣傳工具，因此聽BBC可能更好些。臺下很多人忍不住笑起來，“沒想到，一個老外居然也會這么說話?！?br/>　　演講結(jié)束后，還有幾個女生留下來繼續(xù)討論。有個學生打趣地問他，是否應當出國找個說英語的男人以后就不再回來了。貝淡寧當即回答：“找個說英語的男人容易，然后帶他一起回到中國來，就像我的情況一樣。”在場的人都哄堂大笑起來。
　　
　　他正變得越來越“中國”
　　
　　連夫人宋冰也承認，貝淡寧這兩年正變得越來越“中國”。他和岳母一家住在一起，比很多傳統(tǒng)的中國家庭相處得更融洽。有學生夸他長得帥，他不會像西方人那樣，輕松聳聳肩，笑著說“Thank you”，而是害羞地低下頭，低聲道：“哪里，哪里?！?br/>　　最初，當貝淡寧看到學生復印英文教材時會十分震驚。在他看來，這是一種公然侵犯知識產(chǎn)權(quán)的行為。然而不久他便理解了：中國學生每個月只有大約50美元左右的生活費用，根本買不起原版書，倘若復印，一本書只需要幾美元就夠了。明白這些后，貝淡寧干脆把自己的書拿出來，借給學生們復印。
　　他現(xiàn)在已習慣稱呼同行為“老師”，而不像西方學者那樣直呼其名。他也不再保持牛津那樣的方式，“把對方撕成碎片”。他會像中國同行一樣，在對方發(fā)言結(jié)束后委婉地“補充幾句”，其實是在批評對方的觀點，為自己的觀點辯護。
　　在中國居住了幾年后，貝淡寧回加拿大探親，臨別時母親把他送到門口就止步了，他困惑了半天?！盀槭裁茨悴凰臀胰C場？”原來，他早已習慣了中國人在機場、車站送別的方式。只有從打冰球、不吃隔夜面包這樣的生活細節(jié)上，別人才能看到西方生活方式在他身上留下的痕跡。
　　貝淡寧希望看到中國社會更多的變化，所以他計劃在北京常住下去。他甚至打算在清華附近開一家安靜的小餐館，“得是那種既能看書、討論學術，又能和朋友一起享受美食的地方?！必惖瓕幗蚪蛴形兜貢诚胫?，“就像我的博士論文，不是中規(guī)中矩的論文格式，而是兩個人在巴黎的咖啡館里，吃著酸菜燉豬肉，討論著社群主義?！?br/>　?。◤埫髁琳浴吨袊嗄陥蟆罚?br/>