一生與死神賽跑
　　
　　 1947年9月21日，一名年僅30歲的美國參議員在倫敦克萊里奇大飯店病倒，他的朋友迪碧把他送到醫(yī)院。幸好迪碧是英國前首相丘吉爾的兒媳，社會關系廣，把倫敦最好的醫(yī)生戴維斯請來診治。診斷過后，戴維斯對迪碧說：“你這位美國朋友活不過一年?！?br/>　　 這位美國參議員便是約翰·肯尼迪(1917年-1963年)，美國第35任總統(tǒng)。“你活不過一年”這句話，他一生中經(jīng)常聽到；年輕時，就做過至少兩次天主教會的臨終儀式。他一直有早逝的心理準備，一生都與死神賽跑。
　　 肯尼迪有時會拿自己的健康來開玩笑。剛滿30歲時，有一次在惡劣天氣中乘飛機，他對朋友說：“對我這樣短命的人來說，這并不可怕。”
　　 肯尼迪看上去儀表非凡，但沒有多少人知道，也沒有多少人猜到，他們委以國家重任的總統(tǒng)竟然離不開醫(yī)生，日復一日靠類固醇、安非他命、止痛片和其它藥物維持生命。
　　
　　病魔纏身 成醫(yī)學奇跡
　　
　　 兒時的肯尼迪百病纏身，經(jīng)年累月躺在病床上。他十多歲時，有一次長期住院，寫信給朋友說：“他們正打算為我做口棺材?！彼袠O大勇氣，能承受持續(xù)不斷的痛苦。為了在有生之年得到自己想要的東西，他會撒謊、欺騙。
　　 成年后，讀戰(zhàn)爭書籍長大的肯尼迪決心與同輩人一起，參加第二次世界大戰(zhàn)。多病的他不可能通過軍隊的體格檢查，于是叫家庭醫(yī)生開出虛假的健康證明，利用父親約瑟夫·肯尼迪的財富和影響力，說服軍隊接受他，成為海軍軍官。在南太平洋，他指揮的魚雷巡邏艇被日軍驅逐艦撞沉，他以超人的力量和勇氣，咬著一名嚴重燒傷戰(zhàn)友的救生衣帶游了好幾個小時。
　　 戰(zhàn)后，幸存的肯尼迪成了醫(yī)學界奇跡：他經(jīng)常要進醫(yī)院，以各種注射劑和藥片(包括副作用很強的藥物)保住性命，而且居然行動如常。
　　 他出任總統(tǒng)后會見過很多人，但大部分都不知道他原來長期抱病，他也不會把病情公開。高敦曾在總統(tǒng)大選中幫肯尼迪助選，多年后，問起肯尼迪當年的健康狀況，高敦搖頭說：“我一點也不知道實情。在初選中，我看見他每天花14個小時和選民握手，只在飛機上睡4小時，然后又去拉票?！笨夏岬喜胖菣C敏、伶牙俐齒，旁人想不到他其實病魔纏身。
　　 如果有人問起其健康狀況，他會撒個謊，然后一笑而過。
　　 年輕肯尼迪病倒倫敦的那一天，戴維斯醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他患上愛迪生氏癥：一種自體免疫疾病，會損壞腎上腺，容易受感染引起并發(fā)癥，能致命。美國醫(yī)生不久發(fā)現(xiàn)，注射腎上腺皮質激素可體松能延長患者性命，于是肯尼迪的富爸爸約瑟夫便在世界各地的保險箱存放皮質類固醇。之后，肯尼迪一天也離不開注射和服用藥物，以及接受長效緩釋藥物的治療。在總統(tǒng)任上，肯尼迪身邊總有兩名隨行人員提著“黑色手提箱”：其一裝著發(fā)動核武器攻擊的密碼和程序，另一只則裝著他賴以活命的藥品。
　　
　　掩人耳目 謊言不斷
　　
　　 肯尼迪1952年當選參議員。飽受病痛折磨的他于1954年10月在紐約特殊外科醫(yī)院做手術。他的辦公室發(fā)布消息說：“入院醫(yī)治戰(zhàn)時舊患……他在所羅門群島戰(zhàn)役中脊椎受傷。”
　　 這是謊言。其實，肯尼迪甘愿冒生命危險，想根治童年開始就一直折磨他的背病。醫(yī)生告訴他，手術的成功機會只有一半，因為外傷也許會觸發(fā)愛迪生氏癥，但他依然決定開刀。他對幾個親信說：“手術如果沒有要了我的命，就能治好我?！睂︶t(yī)生，他說：“我寧愿死，也不愿一輩子靠該死的拐杖過日子?！?br/>　　 雖然他不斷惡化的脊椎重新接好，但漫長手術并不完全成功。多種并發(fā)感染使他躺在病床上幾星期不能下來，半年多不能回華盛頓?？夏岬侠灭B(yǎng)病時間，寫了《當仁不讓》一書，獲1957年一項普利策獎。
　　 《華盛頓郵報》發(fā)行人葛蘭姆是肯尼迪家族密友，其夫人凱瑟琳透露，1950年，她看見肯尼迪在馬莎葡萄園島海灘，拄著拐杖慢慢爬上陡峭的樓梯。50年后她仍然記得，當年看到這景象時，曾為之落淚。
　　 1963年11月22日，46歲的肯尼迪在達拉斯市遇刺身亡；遇害前，也許是他成年后身體最好的日子。
　?。ɡ顒P諾摘自《海外星云》）