在《小王子》里,狐貍對小王子說:請你馴服我吧!
每當我買回一個新東西,我就會覺得,它們在跟我說:請你馴服我吧!當一個事物被“馴服”過之后,那個事物就變成了惟一的、只屬于你的。
那些在我周遭出現(xiàn)的事物,我所使用的小東西,都要經(jīng)歷這種“馴服”的過程。一把新鑰匙會非常生澀,但漸漸地,它會順滑起來,使用它的一些小技巧,只有你才明白。
一些長久被忽視的物品,它們被放置在不方便拿取的角落,身上蓋滿了灰塵,你不可能很方便地立即使用它,你要將盒子擦干凈,重新閱讀說明書,機械類物品的齒輪螺母可能生銹或脫落……你需要花些精力再次馴服它們,如果帶著滿心的不耐煩來做這些清理工作,物品會馬上流露出它們的不滿,漏洞百出,讓你無法使用它們。
手機和電腦,這種和個人密切相關的產(chǎn)品,尤其強調這種“馴服”的過程。它們會添加很多個人設置的功能,廣告中也不斷強調它們將是“我的”、“獨一無二的”。你可以首先為它們命名,給它們添加你喜愛的程序和鈴聲,打上屬于你的各種標記。辦公室多人合用的電腦,總是顯得很衰,灰頭土臉,容易出故障,因為它們無法被認真地馴服。
“馴服”要求你投入感情。被你馴服的物品,你會舍不得給別人使用。倘若家中某個物品,忽然壞掉了,或者磕到了你,也許是它們想要提醒你,你很久沒有關注和使用它們了,或者,你用粗暴的方式對待它們已經(jīng)很久了。
(馮國偉薦自《揚子晚報