夢已遙遠(yuǎn)
自鴉片戰(zhàn)爭后,泱泱大國雄風(fēng)似昨日黃花,帝國如同垂死的巨人,雖做著無濟(jì)于事的掙扎,但無法掙脫末日來臨前的動(dòng)亂,有為的國人都想在這個(gè)歷史的交錯(cuò)處,尋找未來中國的發(fā)展之路。石之軒正是在閱讀了大量近代人物的文集、奏疏、日記、書信、行狀、年表、家譜,以及形形色色的晚清稗官野史、筆記雜談后,窮首皓經(jīng),不吝精力開始了《黃花賦》的艱難創(chuàng)作過程。他像一個(gè)跋涉在沙漠中的獨(dú)行客,不斷穿越一座座無盡頭的沙丘,寂寞和空寥讓他窒息,但沙漠中的一汪汪綠洲也讓他欣慰,鞭策著他在稿紙中編織夢想。殫精竭慮耗時(shí)兩年完成了長篇?dú)v史小說《黃花賦》,幾經(jīng)周折終于在2006年付梓出版了。
《黃花賦》中形象飽滿、有血有肉的人物超過一百多個(gè),慈禧、光緒、榮祿、李鴻章、康有為、梁啟超、孫中山、黃興、袁世凱,這些平日里需要遠(yuǎn)距離遙望或者仰視的大人物,在書里忽然被直接拉到了眼前,我能看清楚他們談笑時(shí)臉上微妙的表情,能感覺到他們大怒時(shí)胡須顫動(dòng)的微響。過去在教科書影視劇中以及其他書中對這些人物的刻板印象一下子被打破了,這些人一個(gè)個(gè)活了過來,活靈活現(xiàn),各具妙姿奇態(tài)。素以強(qiáng)悍惡毒著稱的慈禧在洋兵攻向北京時(shí),也會(huì)像普通的老婦人那樣哀哀痛哭;素以開歷史倒車著稱的袁世凱,原來卻是個(gè)機(jī)巧百出能力極強(qiáng)的憊懶家伙,偏偏又極愛面子極愛人才;賣國賊李鴻章原來竟是那么傲慢的睥睨一切的人物。這些人物在百年前的時(shí)空舞臺(tái)上,盡情地表演,將他們的智慧、勇氣、強(qiáng)悍、毅力、刻毒以及雄才詭計(jì)或者偉岸博大表演得淋漓盡致,他們各自以自己對世界的理解來演繹這段歷史,無怨無悔,闡釋出一幕幕驚心動(dòng)魄的活劇,將晚清年間的激蕩風(fēng)云逼真如畫地托了出來。
《黃花賦》的故事也極為引人入勝,可以說每看一個(gè)小段就有峰回路轉(zhuǎn)美景無限的感覺,作者大量借鑒了《左傳》的敘事手法,文字干凈利落得找不到一句可有可無的話,更難得的是作者對人物不做一句褒貶,他只通過故事將人物活生生地?cái)[在讀者的面前,褒也罷,貶也罷,愛也罷,恨也罷,全憑讀者自我感覺。當(dāng)然,在很多場合作者對人物也進(jìn)行調(diào)侃,在調(diào)侃之中也融進(jìn)作者的某些感慨,但這些調(diào)侃除了增加可讀性和趣味性外,對人物本身沒有褒貶的意思。比如寫李鴻章訪美的這一段:
李鴻章便趁機(jī)批評(píng)美國前幾年就興起的排華政策。當(dāng)時(shí)美國社會(huì)排擠華工,以愛爾蘭人代替。李鴻章說:“華工不論是技術(shù)還是工作態(tài)度,絕對比愛爾蘭工人好!”
這時(shí)李鴻章正在費(fèi)城訪問,當(dāng)局格外巴結(jié),聽說中國的貴人喜歡坐轎,于是,在李參觀工廠或名勝時(shí),就不用馬車了,專門搞了一頂豪華轎子讓李鴻章坐。不巧的是抬轎的四個(gè)人全是愛爾蘭人,他們聽李鴻章說華工比愛爾蘭工好,心中氣憤,便約好一齊罷工不抬轎子了,以示抗議。
李鴻章心中不快。但馬上就有一幫華人主動(dòng)來抬轎子,李鴻章又高興起來了。這些華人以能給李鴻章抬轎子為榮,中國人的抬轎技術(shù)自然是最好的,大家滿臉自豪、渾身是勁,將李鴻章抬得舒舒服服、飄飄蕩蕩、暈暈乎乎。轎子一抬卻抬到了費(fèi)城的唐人街上。
李鴻章忽然眼前一亮,放眼所見,全是中國式的建筑,黃面孔、黑頭發(fā),華人來來往往,街兩旁幾乎全是中式餐館。為歡迎李鴻章的來訪,餐館的門首全插著美國的星條旗和大清的黃龍旗。
李鴻章大喜,停下轎子與華人見面。整條街上的華人樂瘋了,一齊涌了過來叩見故國來的大官。
李鴻章在異國他鄉(xiāng)見到這么多華人歡迎自己,心中激動(dòng),眼眶濕潤起來。
眾華人歡天喜地,向李鴻章介紹唐人街的情況。李鴻章被他們的情緒感染,就笑問:“你們大家開餐館,飯菜還是中國的口味嗎?”
眾人大笑,就說:“請中堂隨便進(jìn)個(gè)館子品嘗,絕對正宗的中國口味?!?/p>
李鴻章掀髯而笑,說:“出訪了八九個(gè)月,吃膩了西餐,還真想嘗嘗中國的飯菜!”
于是抬腳進(jìn)了一家門臉兒看起來稍大點(diǎn)的餐館,眾隨從自然在門外侍候。這家餐館的老板興奮不已,立刻指揮廚師工作,做了最拿手的幾十個(gè)菜,一個(gè)一個(gè)端上來請李鴻章品嘗。
費(fèi)城的洋人們聽說李鴻章在唐人街吃中餐,一個(gè)個(gè)驚奇不已,便呼朋喚友地涌到唐人街來看,進(jìn)不了餐館,他們就在門外、窗外探頭探腦往里看,看見李鴻章笑瞇瞇吃得好不愜意,便猜想那菜一定很好吃,于是忙向旁邊的華人打聽菜叫什么名字,華人說了。但接著又一盤菜上來了,洋人忙又問菜名,華人又說了。可菜越上越多,有許多菜連窗外的華人也不知道名字,便籠統(tǒng)地將不認(rèn)識(shí)的菜叫做“雜碎”,“雜碎”出現(xiàn)的頻率最高,等李鴻章吃完離開,洋人們把其它菜名全忘了,卻記住了“雜碎”這道菜。洋人們于是三五成群,相約到唐人街,要吃李鴻章曾經(jīng)吃過的雜碎。從此以后,“李鴻章雜碎“便成為北美一帶中餐館的招牌菜,家家餐館都能做,讓洋人們驚訝不已,大為羨慕。
這一段明顯的在史實(shí)的基礎(chǔ)上又采用了一些傳說,說李鴻章愛坐轎子、中國人抬轎子的技術(shù)高超,也很顯然是有感而發(fā),但作者的感慨被十分高明地融入故事之內(nèi),不累贅不多余,而幾乎每個(gè)故事里都有這種含而不露的感慨。
《黃花賦》的文字基本是走典雅這條路,遣詞用字相當(dāng)講究,力求準(zhǔn)確靈動(dòng),更難得的是每一段的文字既和全書渾然一體,又可以單獨(dú)拿出來當(dāng)一篇美文來讀,當(dāng)然,愿意欣賞并能欣賞這種文字的人也不多了。吃多了快餐的人,不愿意費(fèi)功夫咀嚼文字的美感了,曲高和寡,但這并不表明《黃花賦》沒有魅力。
我認(rèn)為單從人物的塑造、故事的鋪排、文字的精警活躍等方面講,《黃花賦》的成就當(dāng)可和《三國演義》并駕齊驅(qū)。當(dāng)然,《三國演義》有《三國演義》的特點(diǎn)和長處,比如謀略的描寫。但是《三國演義》之中看不見人文關(guān)懷的內(nèi)容,那里面的人命賤如草芥,沒有人憐惜他們,《三國演義》也沒有更多的思想,有的只是忠奸義氣之類觀念,這些欠缺之處卻在《黃花賦》中充溢著。對于生命的感悟,對種族自由的理解,對國人心態(tài)的剖析,對苦難、狂熱以及愚昧、怯懦的深層次探索,使得《黃花賦》的內(nèi)容厚重?zé)o比、觸目驚心,看過之后半天心中也是沉甸甸的。
不過《黃花賦》隨時(shí)用詼諧調(diào)侃的語言來化解沉重之感,用美女、狂士、無賴等人物來沖淡沉重的感覺,好在那個(gè)時(shí)候各色人物俱備,玩世不恭的才子、姿容秀美的淑女、狂放無羈的大師、呆頭呆腦的官僚、偏執(zhí)胡鬧的幫會(huì)人物,那個(gè)時(shí)代這些人物是如此之多,他們穿插于激蕩恢宏的歷史進(jìn)程中,讓我一路順暢而輕松地讀了下去。我不但驚異于作者的文字功夫,更驚奇的是不論大事小事作者沒有一件事情脫離歷史原貌,美文與信史竟可以這樣地親密結(jié)合,在我看過的書里面,或許只有《史記》、《左傳》寥寥幾個(gè)可以當(dāng)此美譽(yù)。
《黃花賦》里,英雄奸雄群出,忠臣奸臣難分,美女潑婦黑道人物狂生才子無賴酷吏各色人物俱全,康梁戊戌變法、李鴻章周游列國、義和團(tuán)遍地蜂起、八國聯(lián)軍入京、慈禧西狩、張之洞東南自治、舉國請?jiān)噶?、丁末政潮、黃花崗滴血、武昌首義、南北和談,這些近代史上驚天動(dòng)地的大事無一遺露,被作者的巨筆一件一件地勾勒了出來,波瀾壯闊,力有千鈞。而假光緒出逃、章太炎喝酒、大阿哥耍賴、孫文受騙、梁啟超遇美、黃興雪夜上茶陵、趙聲舞劍、秋瑾唱詩、孫文倫敦蒙難、劉思培出逃、慈禧驚夢,這些細(xì)節(jié)天衣無縫地穿插在各個(gè)大事件當(dāng)中,使得整部書看起來美侖美奐,幾乎無懈可擊。
讓我最為感動(dòng)的是作者對歷史的秉筆直書,他將那個(gè)時(shí)代的慘烈不經(jīng)修飾地寫了出來,國人的麻木,先知先覺者的無奈,小人們的唯利是圖,兵勇的貪生怕死,巨奸的旋轉(zhuǎn)乾坤,英雄的熱淚,美女的癡情,七十多萬字便將那個(gè)時(shí)代刻畫了出來,讓我看到了那段煙塵后面真正的歷史。作者在自序中說:“歷史有太多的遺憾,有太多的凄婉,有太多的迷茫和不該有的錯(cuò)亂,但是仔細(xì)一想,歷史是過去了的現(xiàn)在,現(xiàn)在也正緩緩地過去而成為歷史,那么,今與古又是何其的相似,其遺憾與迷茫又是多么的一脈相傳?!笨戳巳珪?,再看作者的自序,我禁不住自己的激憤傷感,不由得兩眼就潮濕了。
《黃花賦》能流傳后世嗎?肯定能!《黃花賦》能轟動(dòng)當(dāng)今嗎?肯定不能!今天是一個(gè)需要快餐的時(shí)代,《黃花賦》這樣的精品有幾個(gè)人愿意看呢?無言、悲哀!
(責(zé)任編輯/李亞賢)