鄭勤霞

1

這是座普通的水泥橋，普通得只能讓人們記住它作為交通意義上的價(jià)值，而忽略它作為一座“橋”應(yīng)該帶給人們的視覺上的審美和建筑上的意韻。這橋已經(jīng)不新了，人們還習(xí)慣稱作新橋。新橋臥在一條叫做“清水河”的窄水上，與南面的路、北面的街渾然一體。

新橋往南，沿著筆直的大道，新矗起兩排小樓，延伸開去，一直到很遠(yuǎn)。如今，村莊里的人們都樂意把居所遷到集鎮(zhèn)，或者是通往集鎮(zhèn)的大道旁。記憶里，碧綠空闊的大地上的那些包裹在濃密的樹林子里的村莊，漸漸消損了它的色彩，成了冬日里灰白的水墨畫。村莊的故事也隨村莊里的人，輾轉(zhuǎn)到他鄉(xiāng)去了。

很早的早晨，你若一個(gè)人走在橋上，往南面，你就會(huì)覺得，在小樓群的盡頭，在豌豆花還沒有開的田野上，那里有一個(gè)春天。若是在黃昏，你從新橋上往北，招牌，閃爍的五顏六色的燈，汽車的尾煙，突然橫穿過來的紅唇女人，一應(yīng)地向你迎來。你走進(jìn)了更真實(shí)的市井之中。你一定要小心地走路，不然，你不知道會(huì)撞到什么上，或者有什么東兩朝你撞過來。

新橋南頭，緊靠東，是一家小店，玻璃柜子干凈透明。來小店的主顧中，有一些外鄉(xiāng)來的建筑工。傍晚收工時(shí)，他們習(xí)慣來小店，還沒來得及洗洗，頭發(fā)上，或疲沓的灰西裝上，沾著泥痕。外鄉(xiāng)人要盒紅河香煙，立馬就開了封，摸出火機(jī)，燃一支。煙裊裊浮掠過浮腫的眼袋，眼里瞬即閃過一絲光亮。一日的疲乏，在些許的滿足中，慢慢消解。生活的快感，總源自于一些極小的事物。

有時(shí)，外鄉(xiāng)人也會(huì)奢侈些，多花兩包煙錢，拎上兩瓶啤酒，往牛蹄河西岸的出租屋晃去。清水河岸往南的地界，早些年已經(jīng)形成居民小區(qū)了。小區(qū)面上那些坐南朝北的家戶，隔著清水河公路，在正對(duì)自家大門的河岸筑起一層瓦屋，出租。外鄉(xiāng)人都來自四川黑水縣，大多兩人一間，只極少把老婆接來的。孤身漢子就著啤酒，嘮些家鄉(xiāng)的話題。偶爾也會(huì)把各自的韻事，拿到小飯桌上顯顯，或者糗糗對(duì)方的舊事。燃上一只紅河，一個(gè)支楞楞的黃昏好容易消磨過去。天進(jìn)黑后，也無話了。心底到底還是念著自家老婆的體貼的，不說罷了。

小店里的女人嗓門特亮，聲音脆得像五月的青黃瓜，與她的年紀(jì)有著對(duì)比鮮明的矛盾。女人年輕時(shí)，扮過天沔花鼓戲《站花墻》里的小姐王美容。如今身量豐腴起來了。臉盤兒上，除眼神外，整個(gè)輪廓就像《北京人在紐約》里的王姬。她總給人一種時(shí)空錯(cuò)覺，似乎十八歲登臺(tái)時(shí)的香粉濃妝還沒來得及卸下來，一直戴到了今天。顴骨上的緋紅，仿佛開在秋天里的兩朵桃花，美則美矣，卻不合時(shí)宜。女人仍愛穿飄花的襖子，裹得緊緊俏俏的，渾身上下顯示出一種放大了的物質(zhì)意義上的美感。

小店里的男人，大約五十歲，或者還不到，實(shí)際上看不出他的真實(shí)年紀(jì)。他總是一副和善的模樣，只是不能笑。若是他笑起米，眼角就會(huì)立刻堆滿某種“妥協(xié)”的因素組成的紋，或許叫“討好”更確切些。男人整日不閑，沒有顧客的時(shí)候，修理一些舊鋁鍋鋁壺。一個(gè)個(gè)黑乎乎漏水的舊家什，送到了這里，剪掉了底部，接上白生生的新底。很多時(shí)候，那叮叮叮叮的敲擊聲，從橋欄盡頭、靠近路燈柱子邊上傳開。那聲音有些節(jié)奏，單調(diào)，無奈，隨著車輪后的灰塵，卷到老遠(yuǎn)的空氣中。

他敲得很虔誠，仿佛敲打著一件神圣的物件，一絲不茍。他能把舊鋁鍋的接口敲得嚴(yán)絲合縫、滴水不漏。好像他縫合的不是一個(gè)鐵家伙，而是他的全部生活。一個(gè)人總是希望能夠把握一些東兩。比如有的人能夠把握很多東西，除了自己以外，還能把握自己以外的別的什么東西。有的人卻連自己也把握不了。一個(gè)舊鍋在他手中重獲了新生，男人看似很舒心，雙手提著鋁鍋的耳朵，旋轉(zhuǎn)、玩賞一番。望望玻璃柜子，女人根本不在。

2

橋南靠西，和小店相對(duì)的是一家水果攤。老板左腳瘸，患過小兒麻痹癥。人稱柳老板。在這里有曲鄉(xiāng)戲《十三款》，又名《柳扁陽告狀》，戲中人物柳扁陽就是跛足，人卻智慧精明。只因水果老板也過于精明，偶爾也短斤少兩，所以得個(gè)姓柳的名頭，至于他的真姓，似乎被人忘了。

水果攤的女人，留著一綹長(zhǎng)辮子，梳成單個(gè)麻花辮，從后腦勺一直墜到臀下。偏她又性子躁，走路生風(fēng)，那腦后的長(zhǎng)穗子也婀娜搖擺，別有風(fēng)致。背后看與迎面看，也是不一樣的。長(zhǎng)辮子女人左眼上下，天生一片紅色胎記，手掌般大小。于是，臉上就找不到對(duì)稱感了，偏偏這臉又是最參差不得的地方。

據(jù)說，當(dāng)初這女子心氣還低不到哪里去，柳老板（那時(shí)還不是老板）卻是心儀。幾番蹉跎，柳老板很是灰心。元宵夜，全村老少都在鬧獅子盤臺(tái)，正值高潮，八張桌子高高摞起，金獅歡舞，火龍騰越。舞獅舞龍的，當(dāng)然是三村五寨身手最矯健的青年男子，這份榮耀自是不待言說了。姑娘們面上都?xì)g聲雀躍，心底里，定是只為其中某一個(gè)人叫好的。紅臉女子的目光，更是恨不能鉆進(jìn)金色獅子里面去。柳老板在家和老父親喝掉了一斤高粱酒，獨(dú)自琢磨自己的心事。那晚竟似吃了秤砣鐵了心，憑空生出破釜沉舟的英雄氣來。借了酒性，拉了紅臉女子袖子，謊說她家有事，拽出了人群。

那年勞動(dòng)節(jié)，柳老板娶回了媳婦。次年元宵節(jié)，紅臉女子雖還惦著金色獅子，卻沒去看燈會(huì)。被窩里兒子一逗就笑，酒窩很深，隨柳老板。柳老板吃了狠心，辦成了終身大事。自此，卻沒再敢造次出格，再做出讓女人窩心的事情。

柳老板依了女人的打算，早早離老家，兩人守著新橋南頭西墩，搭間半大不小的屋子，安安分分賣水果。后來在小區(qū)中央置了小樓。老板還操持著“冥業(yè)”的營生。制作花圈冥屋，兼賣冥錢香紙。柳老板的女人對(duì)冥屋有種無形的敬畏，糊得更仔細(xì)，不曾有絲毫疏忽。那是給陰界的人住的屋子，既是屋子，就得結(jié)實(shí)牢固。何況陰界的人，仿佛總有無限的神秘的力量的，是萬不能得罪的。人若是對(duì)精神領(lǐng)域里的事物有所敬畏，究其根源，必定是對(duì)自己的生活現(xiàn)狀十分珍視，怕它被打破，或者被改變。

晚十點(diǎn)后，酒窩兒子就快從新橋北面的學(xué)?；貋砹?。兒子每每都拿獎(jiǎng)學(xué)金，如今高考在即。水果攤的女人守著時(shí)，把雞蛋粉湯盛好。一甩大辮子，扭身出了門。柳老板正把花圈樣品搬到新橋底下的橋洞里去，他一聳一聳斜身上來，去收那一箱箱富士蘋果和水晶黃橙。女人用肘子蹭蹭他，抬眼示意屋子里。柳老板嘿嘿笑，習(xí)慣扯扯女人的大辮子。女人斥一聲“死相”。橋頭路燈不久要滅了，女人忙著收攤。

桌子上兩碗對(duì)峙，黃白雞蛋，飄幾段細(xì)碎小蔥，微微漾著香。

3

二月的某一天，新橋上賣甘蔗的老人不在了，橋頭空蕩蕩的。好像就在前一天，還看見過她。整個(gè)冬天，賣甘蔗的老人都守在橋北頭，她成了冬天里新橋的一部分?，F(xiàn)在她走了，一個(gè)季節(jié)也跟著走了。另一個(gè)季節(jié)不約而米。過去人說“春入舊年”，真是如此。

老人把甘蔗并排豎立在橋欄上。一根挨著一根。其中一種深紅的甘蔗，粗壯，敦實(shí)，節(jié)與節(jié)之間短及寸許，十分緊密，似乎濃縮了所有的甜蜜。濃縮本身就是讓人生畏的過程。過分的甜蜜，反給人一種莫名的緊張。你不知道白己能不能啃動(dòng)那份結(jié)實(shí)。還有一種青皮甘蔗，相對(duì)纖細(xì)些，節(jié)與節(jié)之間舒展許多。它們順其自然地拔節(jié)，心無城府地生長(zhǎng)，自上而下，流淌著微微水性的清甜。看著青皮甘蔗就令人放心，它容易親近，就像日常生活里友善的見面、點(diǎn)頭、微笑，不深不淺的滋味，讓你生發(fā)出一種來自表層的慰藉，甚至可以說是淺淺的滋潤(rùn)。

老人的甘蔗似乎總沒有少，總是那么幾十根或者上百根，安安靜靜的立在那里。有掛著隨身聽的女孩們停下腳，想要買一根。老人微笑著，讓她們挑選。孩子們挑到的甘蔗，老人不滿意，指給孩子們看那瑕疵——甘蔗上及其隱蔽的蟲眼。孩子們立刻相視笑了，嘴角蔓延著某種暖昧的遺跡。孩子們的笑意一會(huì)兒就抿住了，仿佛那笑意來得太輕率，破壞了某種神圣的物質(zhì)。她們輕輕地嚴(yán)肅起來，認(rèn)真看了看，在待選的甘蔗們中選中最豐腴的寵兒。然后，老人削起米。到最后，細(xì)刮幾下，有幾縷皮絲兒輕輕卷起，落下，粘到老人灰色褲腳上，黑棉靴上。老人和孩子牽著清白色的甘蔗，蒼老的手和白皙的手搭成了一座臨時(shí)的橋。削刀剁下去，一下，兩下，老人顯出很奮力的樣子，讓人擔(dān)心她的力氣全部用完了。甘蔗分成兩段或三段。然后，孩子們很認(rèn)真地付了一元錢。

老人削甘蔗時(shí)，用的是左手，很有些異樣，一下子就吸住了人的眼。人的右手和左手，仿佛天生就是主仆關(guān)系。若是突然發(fā)現(xiàn)哪個(gè)人的左手占了先，就好像那人的肢體里發(fā)生了一場(chǎng)神秘的變故。生命里總是充滿著某些偶然性的奇跡，說不清楚緣由。

那個(gè)傍晚，一輪太陽落在新橋下邊的清水河里。河水落到心里去了，整條河瘦成了一條靜脈，隱沒于大地的臂膀里，貫穿到小鎮(zhèn)子的心臟上。離過年還遠(yuǎn)，肅殺的冷日子，鎮(zhèn)子里清寂得不得了，沒有一絲生氣兒。只在這河心里，一輪澄紅的太陽，暖紅了小小的一片河水。那片殷紅的水波，向著南面的岸蕩漾，似乎想染紅更多的水，想暖暖更多的水。

孩子們聽著流行樂，離開了。有一個(gè)女孩兒回了兩次頭。她有著一張山口百惠一樣清秀的臉龐，額頭上的劉海兒齊著眉，整齊，襯出眼里純純的光。她說著什么話，可能說著甘蔗，或者說著老人。

天暖起來了，很久沒見到老人了。整個(gè)新橋上下，也許沒有一個(gè)人感覺到橋頭的空蕩。

4

去年秋天，在新橋上遇到一位漁人。漁人、鸕鶿、月牙船在新橋南頭歇下了。有幾個(gè)人圍了上去，看看有沒有合意的鮮魚。船是復(fù)式的，兩條形狀相似的月牙船連綴，中間隔著間隙，正好容得下漁人在里面擔(dān)著小船。船稍立著四只鸕鶿，整副打漁的家當(dāng)顯得四平八穩(wěn)，宛如舊時(shí)的老轎子，那漁人倒像是轎中老爺了。

漁人撬起小舟中間艙里蓋板，兩只鸕鶿不約而同伸過頭來，發(fā)出粗啞的嘎嘎聲，漁人止住了它們的小小的偷襲。鸕鶿又名魚鷹，它們有鷹樣的鉤子喙。有一只更大鸕鶿的尾上缺了許多翎，漁人說，那是只老水鳥，已經(jīng)跟他四年了。他說鸕鶿的時(shí)候，好像說的不是一只魚鷹，而是自己家的誰，語調(diào)里彌散著相互廝守者間獨(dú)有的愛意。有只鸕鶿不守鳥道，篷起雙翅，伸嘴去啄旁的人。漁人撫了一下它濕漉的頭頸，那水鳥乖乖綿攏了翅膀，溫馴了，仿佛它剛剛的壞，就是為了得到漁人的愛撫。

修車鋪的中年漢子看中了兩條大鯽魚，在新橋地段稱野生的鯽魚為“黑括子”，是給剛生孩子的女人引奶的上品。修車漢子掂量著鯽魚的分量，有人笑著起哄。修車漢子四十余，就當(dāng)上爺爺了。大伙人熟面熟的，自然要打趣，無非是說剛剛落地的胖小子，到底是他的長(zhǎng)孫，還是他的幺兒。蹇足的柳老板更是直截了當(dāng)：“來，來，說清楚，你煮了魚，端不端進(jìn)兒媳婦房里囁？”尾音“囁”字拖得老長(zhǎng)，越發(fā)加重了某種意味。中年漢子只是嘿嘿笑，一改往日語言上的強(qiáng)悍，佯裝沒聽見，也許他樂意被他們?nèi)⌒δ亍?/p>

漁人隨口說了價(jià)錢。漢子也沒異議。他眼角的笑意里，掩藏不住一種來自生命深處的喜悅。整個(gè)古褐色的面龐上，縈繞著一份莫名的光華。血脈相承的驚喜，在新橋上被一個(gè)人傳染到更多的人。在庸常的日子里，他們更知道怎樣讓生活里泛一點(diǎn)喜氣。他們以一種近乎狎俚的語言，來表達(dá)他們善意的分享。末了，柳老板補(bǔ)上句：“趁活的剖了，給兒媳婦端去?！北娙硕夹α恕Ｋ麄兊男β曆笠缰环N開懷的喜悅，一種樸素的知足常樂的滿足。修車人拎著鮮魚跨上車回了。漁人擔(dān)上月牙船，由新橋大道向南而去。新橋上留下了月牙船的痕跡。

（責(zé)任編輯／沙爽）