施　暢

初識(shí)阿七約摸是較早些時(shí)候的事了。當(dāng)時(shí)他是在溫中饒有名氣的特招生，迎新晚會(huì)上，他憑渾厚且深沉的歌喉引得在場(chǎng)的觀眾為之動(dòng)容。當(dāng)時(shí)處在壓壓人群中的我是冷漠大于關(guān)心，隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)舞臺(tái)上斑駁的熒光，心中不甚在意。

我和宣子是在補(bǔ)習(xí)時(shí)認(rèn)識(shí)的。他白皙的臉龐上常常洋溢著笑和似乎褪不去的紅暈。見(jiàn)面都打個(gè)招呼。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這么一個(gè)規(guī)律，我跟宣子照過(guò)面之后，一個(gè)尾隨的身影也沖我粲然一笑，我木訥地回給一個(gè)微笑，但我覺(jué)得似乎那個(gè)身影似熟非熟，似乎是親見(jiàn)過(guò)的，記憶卻在思索中被堵塞了。后來(lái)，宣子苦笑著說(shuō)：“這是阿七，我不曉得他為何總來(lái)纏著我。”白胖的阿七如尾巴一般，隨和而友善的宣子總甩不脫。后來(lái)接觸后，才知道一個(gè)真正朋友稀零的人，為了暫緩孤獨(dú)，是常常會(huì)念著起初的良善，不疲地跟隨的。

初見(jiàn)阿七，見(jiàn)他寬而白的臉，特別是炯炯的眼，配上一副黑框眼鏡——我記得異常清晰。

世事總是巧合多于算計(jì)。我正計(jì)算著怎樣才能將我和阿江當(dāng)中講了不下五次的相聲封刀，然后就被學(xué)生會(huì)遣去甌海中學(xué)講相聲，調(diào)劑調(diào)劑學(xué)生會(huì)工作之余的沉悶氣氛。無(wú)奈，我和阿江仆仆地以文藝兵的身份趕赴甌中，便遇到了阿七。阿七照例是唱美聲，音色照例是富有質(zhì)感的。只是相聲表演者的技藝似乎都退化了。除了偶爾摳出幾聲干澀的笑，已是耳熟能詳?shù)膱?zhí)事們開(kāi)始心不在焉地觀望周圍的新鮮。

匆匆地?cái)D了一張合影，便各自散場(chǎng)了。阿七又來(lái)和我們倆擠三輪。阿江個(gè)子高，阿七身子胖，瘦瘦的我便被擠出了座位。阿七好不得意，顛簸的車子和他的“嘿嘿”一路灑下，大概是唱完歌后自我感覺(jué)特別良好的緣故。三輪車夫叫苦不迭，不該為了七塊錢接了這筆三人生意，踩車的力氣慢慢地衰下來(lái)。其間便有一輛同去者雇的三輪超了過(guò)去，我指著車上的女生問(wèn)阿七她是誰(shuí)，阿七得意地說(shuō)：“那是蘆葦，XX班的?！薄澳敲磩偛艔椗玫哪?”我有意難一難阿七?！笆荴X班的海音?！卑⑵呱癫娠w揚(yáng)地開(kāi)始談?wù)?，儼然一個(gè)江湖百曉生。

巧的是轉(zhuǎn)文后，與阿七同班。常常有人問(wèn)起我現(xiàn)在的班級(jí)，我說(shuō)十五班，別人便一副徹曉的光景，不迭地說(shuō)：“噢，原來(lái)你與阿七同一個(gè)班??！”“難怪，我怎么常見(jiàn)阿七和你在一起呢。”

同班之后，阿七的故事便隨著人言泛濫了開(kāi)來(lái)。有一次中午，海音和虹子正坐著吃飯。阿七在四周逛了幾圈，似乎是再找不到座位了，便上前問(wèn)海音可不可以與她們倆同坐。海音是認(rèn)識(shí)阿七的，但不很熟；至于虹子便是素不相識(shí)的。得到應(yīng)允，阿七隨和地坐下，與虹子對(duì)桌。本來(lái)是相安無(wú)事的，也許是當(dāng)日阿七對(duì)點(diǎn)的菜缺了胃口，阿七怔怔地盯了虹子餐盤里的菜好一會(huì)兒，隨即便伸筷子往虹子的餐盤里搗，似乎是尋一件稀奇的事物。阿七很有耐心地?fù)v著，最后終于找到了幾片肉，心滿意足地塞到自己嘴里?？蓱z的虹子一下子六神無(wú)主，本想繼續(xù)敷衍幾口，海音示意了一陣，二人便慌張離去。

我得了消息，便叫住阿七證實(shí)。阿七矢口否認(rèn)，直至他自己巴巴地跑去問(wèn)了海音真?zhèn)巍：Ｒ粽f(shuō)：“那是很久以前的事了?！卑⑵叩故亲罱鼕A過(guò)我的菜，我報(bào)以莞爾一笑。對(duì)于“搗菜事件”，我后來(lái)想想，自詡文雅的我們，童年時(shí)是否也曾有過(guò)止不住誘惑而輕易動(dòng)筷的經(jīng)歷?那是因?yàn)槲覀兿嘈糯笕酥炼嘀皇秦?zé)罰幾句罷了，全是出于我們單薄的顧慮。我們?cè)谟?jì)量中活得太久，竟咽不了一點(diǎn)點(diǎn)純粹卻欠慮的潔白米粒。

因?yàn)槁曇艉寐?tīng)，阿七在朗誦課文時(shí)跌宕的吐字很有雄壯的味道。語(yǔ)文老師也暗暗地讓他去詩(shī)詞朗誦協(xié)會(huì)試試，爭(zhēng)取入會(huì)。阿七對(duì)此很是興奮，每每遇上有朗誦部分的語(yǔ)文課，臉上便掛滿了喜悅。阿七對(duì)詩(shī)歌的興趣不止于此，他一有閑余便自己作詩(shī)，最近寫詩(shī)的頻率愈發(fā)緊了。寫好了，送給語(yǔ)文老師改，偶爾改得面目全非，便拿來(lái)讓我添句。阿七的詩(shī)涉獵很廣，他寫過(guò)些《念戰(zhàn)友》、《覓知音》、《望太平》之類的詩(shī)，里面有“惟有瘦馬相與依”、“不見(jiàn)當(dāng)年洪天王”之類的詩(shī)句。內(nèi)容不是親歷的，情感也多半是古人販賣給他的，也就談不上真正的創(chuàng)作了。但遣詞卻愈發(fā)地諱莫如深了起來(lái)，使看客的思維斷斷，又續(xù)續(xù)。不知是悟到了什么，還是遺失了什么。

喜歡寫詩(shī)，也喜歡贈(zèng)詩(shī)。阿七認(rèn)識(shí)的高一女生不算少，跟他處久了，也耳熟了。他常常在上課時(shí)一字一頓地抄詩(shī)，然后中午食堂相遇時(shí)分贈(zèng)給與他相熟的高一女生。我曾見(jiàn)過(guò)他贈(zèng)詩(shī)時(shí)的一幕：阿七怯怯地拿出仔細(xì)抄好的自己的詩(shī)，那女生拿來(lái)，漫不經(jīng)心地塞到自己口袋里，搪塞了幾句，然后急切地打聽(tīng)廣播站的某個(gè)主播——她是想托阿七的關(guān)系，接那個(gè)主播的班。而我卻無(wú)端為阿七的詩(shī)心疼起來(lái)——想起了阿七為那首五言的奔波和操心。

這種冷漠的澀味，阿七嘗得多了，也不見(jiàn)得他有多少抵觸。只是旁人見(jiàn)得多了，便慢慢嚼出了阿七的悲情。阿七的遭人奚落為人共睹——放在寢室里的收音機(jī)被人塞到了床底；雨天的陽(yáng)臺(tái)欄桿上涼著他的被子；上課到一半發(fā)現(xiàn)自己背后貼滿了紙片、椅子上被涂滿了膠水。我無(wú)法道盡阿七的諸般尷尬境遇，實(shí)在是未曾消亡的所謂童心在作祟，或者說(shuō)是瞧準(zhǔn)了阿七從未有過(guò)怒火的脾氣，無(wú)意的、惡意的作弄單單瞄準(zhǔn)了阿七那個(gè)軟弱的背影開(kāi)火。我不明白阿七為何如此的客氣，我拜托他的事情他總是一口應(yīng)下，例如我咳嗽時(shí)他帶領(lǐng)的晨讀，我感冒時(shí)他代收的作業(yè)，即使是宣委最為頭疼的擦黑板他也一一照辦不誤，那是好幾層的宣傳顏料結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地覆蓋著的黑板，揩抹干凈，憑的是力氣，留下的是額頭細(xì)密的汗珠。

而阿七始終微笑，即使是當(dāng)體委把運(yùn)動(dòng)會(huì)報(bào)名表上“三千米”這一項(xiàng)瀟灑地填上阿七的名字時(shí)。后來(lái)比賽的末次，雖在意料之中，但最終熬下來(lái)了，卻是不料。

一徑地憨笑，在阿七的臉上最終還是卸不了妝，一如堅(jiān)持著自己初涂的操守。但在食堂等高一的漂亮女生吃飯的時(shí)候，那臉上除了照例的笑，還掛滿了無(wú)限的希冀。