洪　蔚

風(fēng)車呀風(fēng)車，咿呀呀地轉(zhuǎn)哪。小妹妹為什么呀，不開言。

——《九九艷陽(yáng)天》

不久前，幾位從北京來(lái)的“怪人”引起了江蘇鹽城海河鎮(zhèn)人的注意，這些“怪人”四處打探，尋訪沉寂已久的大風(fēng)車手藝，要復(fù)原已消失的大風(fēng)車景觀。當(dāng)?shù)厝藥е鴳岩珊椭?jǐn)慎的態(tài)度接待了他們，并相互提醒著：“小心，不要遇上騙子呵?！?/p>

那幾位來(lái)自北京的，不是騙子也不是怪人，而是中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所和臺(tái)灣南臺(tái)科技大學(xué)的科技史學(xué)者，他們要通過(guò)這次復(fù)原，搶救和保護(hù)即將失傳的大風(fēng)車技藝。

2006年7月中旬，當(dāng)絕跡了30多年的大風(fēng)車終于在海河鎮(zhèn)的一塊空地上架設(shè)起來(lái)的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝艘廊粺o(wú)法理解他們?cè)谶@幾個(gè)月所看到的和經(jīng)歷到的。

再現(xiàn)大風(fēng)車技術(shù)景觀

記者在自然科學(xué)史所副所長(zhǎng)張柏春研究員的辦公室里看了一個(gè)《柳堡的故事》的剪裁短片，在十幾分鐘的片段中，集中了片中出現(xiàn)風(fēng)車的場(chǎng)景，再加上曾經(jīng)風(fēng)靡中國(guó)的《九九艷陽(yáng)天》歌曲：“風(fēng)車呀風(fēng)車，咿呀呀地轉(zhuǎn)哪。小妹妹為什么呀，不開言?！贝箫L(fēng)車被賦予了一種詩(shī)情畫意的浪漫情懷。2006年5月，這個(gè)短片曾在美國(guó)召開的一個(gè)技術(shù)史國(guó)際研討會(huì)上播映，與會(huì)專家很有興趣地討論了中國(guó)的大風(fēng)車技術(shù)和相關(guān)文化問(wèn)題，也實(shí)現(xiàn)了張柏春多年來(lái)要給“老外”同行看看中國(guó)風(fēng)車的愿望。更讓他們欣慰的是，現(xiàn)在不僅有畫畫，而且有一個(gè)再現(xiàn)出來(lái)的實(shí)物，得到了大風(fēng)車制造技術(shù)的完整記錄。

當(dāng)然，張柏春等人復(fù)原風(fēng)車不是為了什么“詩(shī)情畫意的浪漫情懷”，他在采訪中說(shuō)：“風(fēng)車是技術(shù)史學(xué)者的一個(gè)有趣的研究對(duì)象，它不僅是技術(shù)也是文化。”一直以來(lái)，風(fēng)車已經(jīng)成為荷蘭國(guó)家和文化的象征，在荷蘭田野上旋轉(zhuǎn)著的臥軸式風(fēng)車，幾乎也成了風(fēng)車技術(shù)的“代言”。而中國(guó)的大風(fēng)車同樣有著悠久的歷史，這種與歐洲風(fēng)車有著不同思路的立帆式大風(fēng)車技術(shù)，也是中國(guó)文明的一個(gè)代表，甚至可以說(shuō)，它站在中國(guó)農(nóng)耕文明灌溉技術(shù)的高峰。

按英國(guó)學(xué)者李約瑟推斷，中國(guó)的風(fēng)車技術(shù)始于元代，應(yīng)該是從波斯傳入的。而根據(jù)張柏春掌握的資料，中國(guó)使用風(fēng)車的時(shí)間要早到南宋年間。南宋劉一止《苕溪集》(1078～1161)卷三中，就有關(guān)于風(fēng)力水車的文字記載。17世紀(jì)荷蘭使者為中國(guó)的大風(fēng)車做了一幅畫，而1957年拍攝的影片《柳堡的故事》更是對(duì)這個(gè)技術(shù)傳統(tǒng)的一次活的畫面記錄。

上世紀(jì)70年代后，大風(fēng)車就在它曾經(jīng)最繁榮的蘇北地區(qū)絕跡了。此后，技術(shù)史學(xué)者們通過(guò)模型制作和原理圖的繪制，以期掌握和記錄大風(fēng)車制作的原理和工藝，而這些措施卻有局限性。當(dāng)自然科學(xué)史所的專家來(lái)到蘇北的時(shí)候，40歲以下的人幾乎都沒(méi)有親眼見過(guò)大風(fēng)車旋轉(zhuǎn)的景觀。張柏春說(shuō)，當(dāng)?shù)啬芰私獯箫L(fēng)車制作技術(shù)的人，大多已經(jīng)七八十歲開外了。那些70多歲、還有精力完成大風(fēng)車制作全過(guò)程的人，為數(shù)寥寥。最終，這架新架起的大風(fēng)車由一位72歲的名叫陳亞的老師傅完成，歷時(shí)兩個(gè)多月。張柏春、林聰益、張治中、孫烈等人追蹤拍攝了制作的全過(guò)程，留下了寶貴的技術(shù)資料，成功完成了一次技術(shù)人類學(xué)調(diào)查，使得以往對(duì)大風(fēng)車工藝的種種推測(cè)得到了最終確證或糾正。目前，憑借這些資料，他們準(zhǔn)備推薦大風(fēng)車技術(shù)申請(qǐng)文化部的“非物質(zhì)遺產(chǎn)保護(hù)”項(xiàng)目。

從大風(fēng)車看中國(guó)古代技術(shù)的特點(diǎn)

張柏春說(shuō)，立帆式大風(fēng)車及其驅(qū)動(dòng)的龍骨水車，是我國(guó)傳統(tǒng)灌溉技術(shù)的集大成者，從中可以反映出中國(guó)古代技術(shù)和傳統(tǒng)技術(shù)的一些特點(diǎn)。

首先是技術(shù)的創(chuàng)新和綜合性。這種立帆式大風(fēng)車技術(shù)是我國(guó)古代比較有代表性和影響力的技術(shù)的集成。風(fēng)車上最引人注目的是八面迎風(fēng)的風(fēng)帆。操作者可以根據(jù)風(fēng)力的大小升降風(fēng)帆，這種升降功能和風(fēng)帆的構(gòu)造原理，與我國(guó)馳名世界的帆船技術(shù)中的船帆工藝同出一轍。而風(fēng)車的風(fēng)帆卻在迎風(fēng)的功能上比船帆有所創(chuàng)新。風(fēng)向的變化，是設(shè)計(jì)風(fēng)車所要面臨的一個(gè)技術(shù)問(wèn)題。荷蘭的風(fēng)車在塔身上設(shè)計(jì)了可以推動(dòng)的長(zhǎng)桿，如果風(fēng)向改變，由人力推動(dòng)長(zhǎng)桿以轉(zhuǎn)動(dòng)塔身，使得風(fēng)葉去適應(yīng)改變了的風(fēng)向。我國(guó)大風(fēng)車的設(shè)計(jì)使風(fēng)帆具有自動(dòng)迎風(fēng)的功能，無(wú)論風(fēng)從哪個(gè)方向吹來(lái)，風(fēng)帆在一半的行程里都能自動(dòng)迎風(fēng)。

風(fēng)帆推動(dòng)立軸轉(zhuǎn)動(dòng)，通過(guò)木制的齒輪傳動(dòng)系統(tǒng)驅(qū)動(dòng)龍骨水車，水車從河渠或池中取水，灌溉田地。水車也充分利用了齒輪技術(shù)，而且它的大齒輪的直徑達(dá)到了3．6米。張柏春說(shuō)，水車技術(shù)是東西方平行發(fā)展的，走了不同的路。

過(guò)去，從清明到白露，蘇北人用風(fēng)車提水。使用時(shí)，要有專人負(fù)責(zé)看管，隨時(shí)關(guān)注風(fēng)力，并兼顧安全等因素。據(jù)介紹，一部大風(fēng)車在風(fēng)力中等的情況下，可以晝夜運(yùn)轉(zhuǎn)，足以灌溉五六十畝水田。蘇北人以前對(duì)財(cái)主的衡量標(biāo)準(zhǔn)就是：家中有房、船、中、車，其中的“車”就是指驅(qū)動(dòng)水車的大風(fēng)車。在上世紀(jì)50年代，一個(gè)普通的生產(chǎn)隊(duì)一般擁有三部風(fēng)車。

這次復(fù)原的大風(fēng)車風(fēng)帆是用布料制成的，而在蘇北人的傳說(shuō)中，只有三國(guó)的劉備才用布來(lái)制作風(fēng)帆。當(dāng)然，這只是民間的一個(gè)傳說(shuō)，但這個(gè)說(shuō)法卻體現(xiàn)出一點(diǎn)：在當(dāng)?shù)厝搜壑?，用布做風(fēng)帆是何等的奢侈?！耙虻刂埔恕笔谴箫L(fēng)車技術(shù)體現(xiàn)出的又一個(gè)特點(diǎn)，這一特點(diǎn)幾乎貫穿了大風(fēng)車制作和使用的全部過(guò)程。以往，用來(lái)做風(fēng)帆的材料是一種當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的叫做蒲的植物，晾干后用繩子編織成風(fēng)帆。編織方法與織席類似，但只用緯線不用經(jīng)線，便于上下升降和折疊。

大風(fēng)車的小齒輪和鏈輪的輪轂是用五六十年以上的桑木制成的，在以農(nóng)桑為主要生產(chǎn)項(xiàng)目的古代，這樣的桑木比較容易找到。大風(fēng)車上用的麻繩是一種在蘇北或相鄰省份常見而且廉價(jià)的原材料。

就地取材的材料來(lái)源，適宜的風(fēng)力，蘇北密布的河、渠、池，農(nóng)業(yè)文明最關(guān)鍵的灌溉問(wèn)題就這樣以最便利的方法解決了，這也體現(xiàn)了技術(shù)的適用性。

一器多用，是一種比較典型的古代技術(shù)特征，而在十七八世紀(jì)，歐洲技術(shù)開始向精確與專業(yè)化方向轉(zhuǎn)變的時(shí)候，我國(guó)技術(shù)繼續(xù)保留著這個(gè)傳統(tǒng)。大風(fēng)車技術(shù)在以務(wù)農(nóng)為業(yè)的蘇北用來(lái)灌溉，當(dāng)這個(gè)工具出現(xiàn)在沿海鹽場(chǎng)的時(shí)候，被用來(lái)車水曬鹽。蘇北和北方的塘沽都曾有用大風(fēng)車曬鹽的歷史。

在蘇北地區(qū)，當(dāng)風(fēng)停下來(lái)的時(shí)候，人們還可以用牛帶動(dòng)大風(fēng)車，甚至可以用人力推動(dòng)，這種風(fēng)車在設(shè)計(jì)時(shí)，就為其他動(dòng)力的使用留下了余地。這也是與荷蘭風(fēng)車的不同之處。風(fēng)力、牛力、人力，這三種動(dòng)力可以替換使用的做法，在張柏春看來(lái)，也是一器多用的智慧的體現(xiàn)。

大風(fēng)車代表一種文化

一種古代技術(shù)，除工藝本身外往往還包涵著民俗、信仰等文化內(nèi)容。今年5月在美國(guó)召開的技術(shù)史研討會(huì)以“日用技術(shù)、物質(zhì)文化與性別”為主題。其中有學(xué)者作了關(guān)于刺繡畫與性別的報(bào)告，稱以刺繡方法實(shí)現(xiàn)油畫效果需要極其靈巧的手上功夫，這項(xiàng)工藝大多由女性來(lái)完成，在對(duì)女性性別的認(rèn)識(shí)和鑒別中，心細(xì)手巧是其公認(rèn)的特質(zhì)。

在大風(fēng)車的制作和文化中，也包含了性別文化的因素。比如，風(fēng)帆是由女性來(lái)編織或縫制的，而木工的核心技術(shù)則由男性掌握和完成。再比如，風(fēng)車底部有一段短鐵棒支撐整個(gè)風(fēng)車，并起到軸承的作用。當(dāng)?shù)厝讼嘈牛堰@塊鐵器放在家里的床頭，可以生育男性后代。如果沒(méi)人看守風(fēng)車，這塊鐵件容易被竊。如此看重這塊形似男性生殖器官的物件，多少反映出了生殖崇拜的文化印記。

7月17日，當(dāng)技術(shù)調(diào)查組將這個(gè)復(fù)原的風(fēng)車架設(shè)起來(lái)的時(shí)候，按照以前當(dāng)?shù)亓鱾鞯娘L(fēng)俗，掛起了“大將軍八面威風(fēng)”的條幅。在蘇北和塘沽地區(qū)，這種風(fēng)俗曾經(jīng)長(zhǎng)期沿襲。張柏春說(shuō)，“八面威風(fēng)”應(yīng)該說(shuō)表達(dá)了大風(fēng)車的使用者對(duì)八葉風(fēng)帆的敬重與祈福。

這架風(fēng)車在成功試運(yùn)行后，被裝船運(yùn)往中國(guó)臺(tái)灣。在記者采訪的當(dāng)天，它抵達(dá)高雄港。它將留在海峽對(duì)岸展示兩岸共有的技術(shù)文化景觀。

大風(fēng)車調(diào)查組接下來(lái)還有一個(gè)關(guān)于風(fēng)車的愿望，他們希望在蘇北，甚至在北京能有一塊空地，架設(shè)幾架大風(fēng)車，讓人們能欣賞到《柳堡的故事》中幾架風(fēng)車同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)的壯美。這大概是科技史學(xué)者的文化情懷和理想吧。