文　曄　劉　芳

隨著退休到來(lái)，老人不再屬于單位；隨著家庭結(jié)構(gòu)的變化，老人也不再屬于孩子；到哪里去尋找社會(huì)歸屬感 ？

“老夫聊發(fā)少年狂,左牽黃,右擎蒼。”蘇軾寫這首詞的時(shí)候僅37歲，而陳美如想要張狂一把的時(shí)候，已經(jīng)是59歲了。從48歲退休，到今年59歲，她經(jīng)歷了破繭而出的十年掙扎。

為自己尋找老年價(jià)值

陳美如退休的時(shí)候，還是個(gè)精明強(qiáng)干的中年婦人。她的經(jīng)歷如此典型，幾乎是整個(gè)知青群體的寫照：14歲去草原下鄉(xiāng)，在最偏僻的中蒙邊境和羊群一起度過(guò)了人生最美好的日子，回到城里時(shí)已經(jīng)30多歲了，沒(méi)干幾年，工廠就不行了，不退休，連最后的優(yōu)惠政策都沒(méi)有。

下鄉(xiāng)、返城、下崗(或退休),知青們大都經(jīng)歷了同樣的人生三部曲。拿著微薄的退休金，她逛不起商場(chǎng)，也進(jìn)不了電影院，城市的繁華只能平添她生活的煩惱，一輩子都這樣不停的被時(shí)代拋棄，幾乎成了她的宿命。

不過(guò)，以前的蹉跎歲月，讓她越發(fā)想干點(diǎn)事。49歲，她狠心掏出幾萬(wàn)元，召集了70多個(gè)知青，籌辦知青養(yǎng)老院。原因很簡(jiǎn)單，只有跟這些老姐妹們?cè)谝黄?，她才有說(shuō)不完的話，才覺(jué)得自己又有了生氣。

知青們雖然一致贊成她的提議，但大家經(jīng)濟(jì)條件都不好，這事最后還是不了了之了。

受挫的陳美如回到社區(qū)，成了社區(qū)老人中的“頭兒”。她發(fā)現(xiàn)“老人的事，沒(méi)錢根本辦不成”。勞動(dòng)人民文化宮舉辦社區(qū)舞蹈大賽，她組織的老年舞蹈隊(duì)一共練了20多段舞，沒(méi)想到，每人60多的報(bào)名費(fèi)，竟然成了最后的攔路虎。

她一急，下了海，雖然“想干的事一件都沒(méi)成”，生意也時(shí)好時(shí)壞，但今年59歲的她，心氣卻更高了，自駕西藏游成了她明年的計(jì)劃。

為了這個(gè)，她和62歲的老伴現(xiàn)買車現(xiàn)學(xué)車，上“綠野”網(wǎng)站學(xué)習(xí)野外知識(shí)，廣交有意同行的朋友，生活都圍繞著“向西藏出發(fā)”動(dòng)起來(lái)。

西藏之后她還要去新疆、云南，等把這萬(wàn)水千山走遍之后，她會(huì)把精力放在經(jīng)常去做義工的養(yǎng)老院，直到自己動(dòng)不了，也住進(jìn)去。

當(dāng)許多老年人無(wú)可奈何地偃旗息鼓時(shí)，陳美如卻在尋找作為老年人的社會(huì)價(jià)值。

找到了自己的“組織”

有的時(shí)候，一個(gè)人的轉(zhuǎn)變可以帶動(dòng)一群人，白瑞軒就是一個(gè)例子。

早在十年前，家住新疆的白瑞軒就領(lǐng)到了退休證。他向來(lái)就是個(gè)不善交際的人，退休之后生活圈子就更小了。

這樣的煩悶一直持續(xù)到今年1月份，白瑞軒在新浪開(kāi)通了自己的博客，自此，生活來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎。6月份，他在自己一篇回顧博客生活的文章里說(shuō)道，寫博客的這五個(gè)月是“有生以來(lái)最有成就感和最值得回憶的五個(gè)月”。

最初，他只希望利用博客介紹一些新疆的東西給內(nèi)地的朋友看，但不到一個(gè)月時(shí)間內(nèi)，就吸引了不少老人博友以及網(wǎng)站編輯的關(guān)注，他們建議他組建一個(gè)老年博客群。

3月14日，白瑞軒在博客上貼出《征集老年博友》的告示，文章當(dāng)天被推上了新浪首頁(yè)。他沒(méi)有想到，到今年8月底，已經(jīng)有330多名“博客老人”聚在這里。

老人們將這個(gè)群稱為“長(zhǎng)者風(fēng)采園”，成員則是“不老客”，他們最小的50歲，最大的有90高齡。博友們平日留言都笑稱白瑞軒為“領(lǐng)導(dǎo)”，每天上網(wǎng)必先到這里逛逛，看看“領(lǐng)導(dǎo)”有什么新的吩咐。

7月26日，“風(fēng)采園”里一位名為“八十老嫗”的老人去世了，消息傳來(lái)，白瑞軒在自己的博客上發(fā)了《訃告》，當(dāng)日就有170多位老人到“八十老嫗”的博客去吊唁，老人們用一首接一首的長(zhǎng)詩(shī)聯(lián)句來(lái)表達(dá)自己的哀思。“這里就像家一樣，大家都是兄弟姐妹?！卑兹疖幷f(shuō)。

“退休以后生活變成單向的，雖然仍然可以吸收新東西，但是沒(méi)有交流?！?原中國(guó)和平出版社社長(zhǎng)馬聯(lián)玉說(shuō)，這種傾訴、交流的需求在老年人身上尤其強(qiáng)烈，失去了原有的社會(huì)工作與交往活動(dòng)，很容易陷入孤單沉悶的精神生活。

今年3月，馬聯(lián)玉同剛退休的老伴一起開(kāi)了博客，兩個(gè)人輪流寫東西，分工去探望博友，生活終于變成“雙向”的，對(duì)他們來(lái)說(shuō)“能來(lái)寫博客的都是一群幸運(yùn)老人?！?/p>

隨著退休到來(lái)，老人不再屬于單位；隨著家庭結(jié)構(gòu)的變化，老人也不再屬于孩子；到哪里去尋找社會(huì)歸屬感？哪怕是一個(gè)博客群，都可以帶給他們激情燃燒的歲月。其實(shí)，無(wú)論虛擬的還是現(xiàn)實(shí)的，只要屬于一個(gè)群，老人都是幸運(yùn)的。

一個(gè)城市的轉(zhuǎn)變

“吃好耍好，氣死社保。”是成都老人的口頭禪。成都人會(huì)享受，心態(tài)好，他們認(rèn)為多活一天，社保就要多給一天的養(yǎng)老金。但是可以肯定的說(shuō)，高質(zhì)量的生活，僅靠社保是不夠的。

政府應(yīng)該為老人提供怎樣的服務(wù)，老齡人口最多的上海將是全中國(guó)的范本。

上海是我國(guó)老齡化最厲害的城市，截至2005年底，上海市60歲以上老人有266.37萬(wàn)名，占全市戶籍總?cè)丝诘?9.58%。這意味著，5個(gè)上海人中就有1個(gè)老人，而且這一比重仍有上升趨勢(shì)。

上海也是最早探索多層次養(yǎng)老的試點(diǎn)城市之一。2006年，上海更將老齡事業(yè)納入到“十一五”全市社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的整體框架之中。相對(duì)其他城市，上海市的老齡工作更側(cè)重于提高老人的生活質(zhì)量。

陳為德老人，今年67歲，在老年人玩DV的圈子中小有名氣，并且還自辦了社區(qū)DV沙龍。采訪時(shí)，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“我是浦東區(qū)的老人呀”，在他眼里，浦東的老人都是多才多藝的，也是上海最忙碌的一群老人。

“社區(qū)學(xué)校太好了，我周一學(xué)旅游，周二學(xué)唱歌，周三學(xué)攝影，周四學(xué)英語(yǔ)，周五辦DV沙龍，簡(jiǎn)直忙死了。據(jù)說(shuō)社區(qū)一年有8萬(wàn)經(jīng)費(fèi)用于老年服務(wù)，我們基本不花錢，家里沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的老人還可以去社區(qū)的東方信息苑上網(wǎng)，才15元，包全年。”

東方信息苑是上?！胺隼仙暇W(wǎng)”工程的一部分，在這一工程的支持下，僅長(zhǎng)寧區(qū)就有老人上網(wǎng)基地28個(gè)。

一個(gè)政策所引發(fā)的連鎖反應(yīng)往往是神奇的。李華，54歲，今年3月剛退休就已經(jīng)被卷了進(jìn)來(lái)，成了“網(wǎng)蟲(chóng)”加“K歌一族”。

她以前有電腦，但是從來(lái)不上網(wǎng)，覺(jué)得那都是小年輕玩的東西。而且還經(jīng)常跟女兒講：不要老是上網(wǎng)，不要總聊天，小心被騙了。在社區(qū)的幫助下，現(xiàn)在她也成了網(wǎng)蟲(chóng)，不但手機(jī)短信發(fā)得賊快，還有自己的QQ空間。

集體去K歌，是她上網(wǎng)后的另一個(gè)收獲?！癒歌”是“老小孩俱樂(lè)部”每個(gè)星期三固定的網(wǎng)下活動(dòng)，由網(wǎng)站出面聯(lián)系，在上海的“錢柜KTV”或“統(tǒng)領(lǐng)KTV”舉辦，享受特別的最低折扣——14元3小時(shí)，或22元4小時(shí)，還包一頓飯。

6月16日，為了紀(jì)念父親節(jié)，330位“老小孩”齊聚K歌，幾乎擠爆了“錢柜”大廳，老歌響起來(lái)，平日沉默的老人也打開(kāi)話匣子，大家一塊兒邊唱邊回憶，又成了愛(ài)玩愛(ài)鬧的年輕人。他們還自編了順口溜：

網(wǎng)中沒(méi)有魚(yú)和蝦，只有大爺與大媽。

網(wǎng)里還在唱啊跳，個(gè)個(gè)咧嘴笑哈哈。

李華甚至覺(jué)得這些退休后才認(rèn)識(shí)的朋友比一天說(shuō)不上幾句話的女兒更貼心，每天的網(wǎng)上視頻聊天，每周的網(wǎng)下K歌聚會(huì)，再加上同樣的年齡，同樣的心思，心里話一股腦都說(shuō)出來(lái)了。

單身的她還通過(guò)網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)了一個(gè)男士，這周唱歌時(shí)她要把他也叫去，讓朋友們幫著看看，幫著拿主意。

上海人的細(xì)膩?zhàn)黠L(fēng)在老齡工作上也展露無(wú)遺，老年信息科技專業(yè)委員會(huì)副主任孫鵬鏢還告訴記者，上海市正設(shè)想制訂網(wǎng)絡(luò)無(wú)障礙標(biāo)準(zhǔn)，讓軟件可以隨意放大字體、改變?yōu)g覽網(wǎng)頁(yè)的字體、字距等，從細(xì)節(jié)處服務(wù)老人。

另外，根據(jù)《勞動(dòng)報(bào)》的消息，到2010年，上海市每個(gè)社區(qū)都將至少配1個(gè)養(yǎng)老院。對(duì)于不達(dá)標(biāo)地區(qū)，將嚴(yán)格控制存量土地的開(kāi)發(fā)建設(shè)。

為了讓老人有求必應(yīng)，上海還搭建了緊急救助網(wǎng)絡(luò)“后援團(tuán)”，無(wú)論是白天還是夜里。如果老人發(fā)生意外，總臺(tái)得到信息后通知救護(hù)站等有關(guān)部門，同時(shí)通知助老服務(wù)員在第一時(shí)間內(nèi)趕到老人家中提供幫助。

這些看似簡(jiǎn)單的政策，同扶“扶老上網(wǎng)”一樣，改變著整個(gè)上海的養(yǎng)老觀念，“社區(qū)的幫助太大了，老年成了我的黃金時(shí)期?！睆母甙硕鹊穆曇袈?tīng)，陳為德的確是發(fā)自肺腑。 ★