顏　榴

《建筑師》是易卜生晚年的劇作，今由林兆華、濮存昕、陶虹搬上國(guó)內(nèi)戲劇舞臺(tái)。從劇本到舞臺(tái)設(shè)計(jì)，基本沒(méi)有什么商業(yè)元素，卻從中體會(huì)到更純粹的來(lái)自戲劇的美麗

這是一部寫給男人的戲，如果制作人在廣告上標(biāo)明“為50歲以上成功男士而做”，不失為一個(gè)好賣點(diǎn)。確切而言，惟有那些已過(guò)中年、在事業(yè)上到達(dá)過(guò)巔峰、又走入頹唐的“建筑師們”，最能體會(huì)到男主人公的心境和苦楚，更何況還有一個(gè)年齡相差30歲以上的男女的愛(ài)情！

隨著濮存昕的公益形象日漸深入人心，人們有時(shí)幾乎忽視了他作為一個(gè)舞臺(tái)劇演員的魅力。更多的時(shí)候，這種對(duì)于角色的渴望僅僅糾纏著演員本人，因?yàn)樵诮裉欤切﹤€(gè)豐富而深刻的角色（往往出自西方戲劇名作）越來(lái)越難以在舞臺(tái)上矗立起來(lái)。這也是當(dāng)濮存昕變成易卜生筆下的建筑大師時(shí)，連眼眶里都蓄積著力量的原因；也是他那么堅(jiān)定地跟隨林兆華的結(jié)果——是“大導(dǎo)”選擇了這樣一個(gè)非?；逎膭”?，讓他在此次的表演過(guò)程中終于尋到一個(gè)才情釋放的爆發(fā)口，去體驗(yàn)精神的冒險(xiǎn)。

很多時(shí)候濮存昕只是坐在椅子上說(shuō)話，至多腿擱在腳蹬上或者放下來(lái)，雖然他的內(nèi)心在經(jīng)歷風(fēng)暴，身上卻沒(méi)有劇烈的動(dòng)作，他的感情投入和臺(tái)詞功力是無(wú)懈可擊的。當(dāng)他開(kāi)口時(shí)，別的角色也同時(shí)加了進(jìn)來(lái)，造成一種和聲般的效果，導(dǎo)演的意圖非常明顯，建筑大師和他身邊的人在進(jìn)行著一場(chǎng)心智的較量，他們各自吐露著心跡，卻聽(tīng)不到別人的聲音。

這種舞臺(tái)意識(shí)流的手法著實(shí)有些大膽，為捕捉情節(jié)前來(lái)看戲的觀眾一定是有些茫然了。當(dāng)陶虹到來(lái)時(shí)，沉悶的空氣改變了，她像一只小鹿般撩撥起老人青春的意緒，然而他們之間的談話恐怕又要讓人失望了，他們確乎只是在談，言語(yǔ)中不夾雜一個(gè)“愛(ài)”字，既沒(méi)有彼此的思念，也沒(méi)有肉體的欲望，身體也始終保持著距離，但是這種忘年戀已然超乎了世俗的愛(ài)情。那也許是老易卜生本人、老歌德、老海德格爾都曾親歷過(guò)的高峰體驗(yàn)吧。

就觀賞性而言，易卜生晚年的劇作大不如早年和中年，《玩偶之家》《群鬼》掀起世界性的熱潮，也給中國(guó)戲劇帶來(lái)深刻的影響，而他晚年的象征主義戲劇在現(xiàn)代的中國(guó)得不到回應(yīng)也屬正常。今天，中國(guó)觀眾接受《建筑師》也仍有一定障礙。但若是戲劇總要迎合著人們、討好著人們，懶得去打開(kāi)一扇扇人性的窗口，那它還是早早死亡好了。致力于發(fā)掘西方戲劇寶藏的林兆華導(dǎo)演一向敢于顛覆人們既定的審美范式，排演《建筑師》依然可以看作是對(duì)他的戲劇理想的堅(jiān)守。

通過(guò)服裝造型，該劇基本國(guó)際化了，尤其是濮身上的那件馬甲在他穿來(lái)頗有大師風(fēng)度，年近七旬的“大導(dǎo)”對(duì)時(shí)代潮流的敏感甚至超過(guò)不少中年同業(yè)者，《白鹿原》請(qǐng)出最樸拙的老農(nóng)民登臺(tái)，《建筑師》邀出時(shí)尚界的名流加盟，一戲一格，皆言之成理，因而他的戲在任何時(shí)候，總葆有那個(gè)時(shí)代最鮮活的氣息，這是人們最終服膺于他的原因吧。

一把紅椅子、逼仄的大背板以及最后打開(kāi)的天梯十分凝練，象征意味恰到好處。

天性寬厚善良的濮存昕和天性樸實(shí)可愛(ài)的陶虹在角色的氣質(zhì)上還少了那么些挪威山精的氣息，這是有可能在服飾造型上加以彌補(bǔ)的。使濮的頭發(fā)灰白些既能增大年齡感又加強(qiáng)了時(shí)尚的意味，陶虹的服飾和發(fā)型若往哈日的路子上靠一靠，則可能吸引今日的少女一族。劇中索爾尼斯和希爾達(dá)之間的年齡差別越大，越可以有更多的想象空間，本來(lái)縈繞在他們之間的，可以是愛(ài)情，也可以不是愛(ài)情。

不過(guò)有一點(diǎn)匪夷所思的是，在首都劇場(chǎng)這個(gè)中國(guó)話劇的最高殿堂，一向仁慈的林導(dǎo)吸納了很多熱愛(ài)戲劇的朋友來(lái)加入表演，可如果業(yè)余與專業(yè)演員的反差太過(guò)明顯，將直接削弱一臺(tái)戲的整體水準(zhǔn)。畢竟舞臺(tái)僅憑真誠(chéng)缺乏技巧是無(wú)法打動(dòng)觀眾的，這對(duì)觀眾不太公平了。

兩年前的《櫻桃園》與眼下的《建筑師》都是林兆華戲劇工作室推出的作品，怎么讓這樣的作品得以留下來(lái)，成為可以反復(fù)上演的保留劇目呢？演員的使用是一個(gè)關(guān)鍵，林導(dǎo)當(dāng)然明白個(gè)中要害。這便是在中國(guó)，即便是這樣一位一出場(chǎng)便博得喝彩的大師級(jí)導(dǎo)演也會(huì)發(fā)生這樣的失誤，可見(jiàn)我們的戲劇界實(shí)在是有著太多的難言之隱了。

（作者為國(guó)家話劇院評(píng)論員）