碗不翻

故事說，一個(gè)孩子拿著大碗去買醬油。兩角錢的醬油裝滿了碗，提子里還剩了一些。這孩子把碗翻了過來，用碗底裝回剩下的醬油。到了家，他對媽媽說：“碗里裝不下醬油，我把剩下的用碗底裝回來了?！?/p>

孩子期望得到贊揚(yáng)，他多聰明，善用碗的全部。而媽媽卻說：“孩子你真傻?！?/p>

當(dāng)年媽媽講這個(gè)故事的時(shí)候，我弄不明白這個(gè)孩子傻在哪里，但沒問，否則我媽會說：“你也真傻?！?/p>

過了30年，我才明白這個(gè)故事的含義，亦明白故事的主角乃是我。如今，我的生活恰如捧著一個(gè)倒扣著的碗，碗底里淺淺地漾著一點(diǎn)東西，即我寫過和編過的零散文章。碗里是空空的，里面的東西已經(jīng)潑灑光了。同時(shí)我不知我曾經(jīng)潑灑了什么，但必可珍惜。

故事的第二部分是：媽媽：“孩子，兩角錢就買這么點(diǎn)醬油嗎？”孩子很得意，說：“媽媽，這面還有呢！”他把碗翻過來，碗底的醬油于是也灑了。

無論到了什么時(shí)候，我都不會把碗翻過來，去看另一面盛著什么，而使僅有的一點(diǎn)東西都灑在地上。無論，碗的另一面藏著什么樣的誘惑。

愛情等于500棵樹

她嫁給他的時(shí)候，他已經(jīng)５０歲了。一個(gè)５０歲的男人還不結(jié)婚是不正常的，她比他?。玻皻q。３０歲的她像花一樣，雖然開敗了，可還是美麗著。家鄉(xiāng)的人都以為她傍上了大款，只有她知道他到底是怎么樣的男人。

他只是普通的男人，黑丑，一口黃牙，媒人當(dāng)初說的時(shí)候沒有這么說，只說是個(gè)過日子的人，當(dāng)年因?yàn)榧彝コ煞莞叩R了，一直沒找上媳婦。說男人富著呢，改革開放后靠手藝富起來的。過來后才知道他的手藝是在外邊吹風(fēng)淋雨修補(bǔ)破鞋，再加上男人長得難看點(diǎn)，這讓她有種上當(dāng)?shù)母杏X。回去，已經(jīng)沒有退路了，婆家人叫她喪門星，說她克死了她的丈夫，其實(shí)是她丈夫喝多了酒和別人打架打死的。從結(jié)婚那天起她就沒有過一天好日子，前夫喝醉了酒就打她。生了女兒婆婆又罵她，在貧困山區(qū)她沒有任何地位的，認(rèn)為這就是她的命，在嫁了他之后才知道男女之間居然還有一種叫愛情的東西……

結(jié)婚后男人很寵她，隔三差五的給她買些小玩意，一盒粉餅，一支口紅，幾串荔枝，她覺得她比楊貴妃還要幸福，吃荔枝的時(shí)候他不吃，只是傻傻的看著她吃。

她讓：“你也吃！”

他說：“我不吃那東西，看你吃我高興著呢！”

后來她上街，一問嚇了一跳，荔枝竟然１０元一斤，她一下眼就濕了，他怎么可能不愛吃呢？他只是舍不得吃呀！她更加疼他，晚上回來做好熱呼呼的飯等他，早晨總是早早起來給他做飯。冬天的時(shí)候，男人在街上一天，手腳都凍透了，女人就把男人的腳放到自己的懷里暖著，從上衣兜里掏出一瓶姜油來回搓著，直到熱得不再僵硬為止。男人很知足，說是上輩子修來的福才會娶到她，不然自己為什么到５０歲才結(jié)婚？等忙不過來，女人說給我買臺機(jī)器吧，我和你一起修鞋去。男人不許，說能掙錢養(yǎng)她?？膳苏J(rèn)真偏要去。于是街上總能看到一對老夫小妻在修鞋，兩個(gè)人緊挨著，有活時(shí)一起做，完了就有說有笑地聊天。冬天的時(shí)候刮大風(fēng)，女人的手都凍裂口了，耳朵也凍得青一塊紫一塊的，這時(shí)男人買回一塊烤紅薯，紅薯散發(fā)著誘人的香味。男人用嘴來吹著，送到女人的嘴邊，女人幸福地吃了一口，又吹了吹讓男人吃，他們你一口我一口地吃著，好像享受著一頓美食，好像吃著愛情的盛餐。

有一天，男人對女人說，總有一天我要走在你的前面。女人就哭了，那我和你一起去。男人說：“那我會生氣的，咱們現(xiàn)在的錢不多，我們再掙幾年，給你養(yǎng)老應(yīng)該沒有問題的，還有，我給你在一塊地種了５００棵檀香樹，等到有一天我去了你也不能動(dòng)了，那５００棵檀香樹也長大了，我相信那５００棵檀香樹就能養(yǎng)活你了?！?/p>

女人撲到男人的懷里哭了，５００棵檀香樹，那只是５００棵檀香樹嗎？這一輩子沒有人這么替她想過的，男人甚至替她想到了老年，她覺得這輩子真是值了。現(xiàn)在城里人興種什么夫妻樹、同心樹、愛情樹，她的男人給她種的要比那些樹珍貴一萬倍！

兩年后，他們有了一個(gè)兒子，兒子的名字極為普通，叫“幸福”。

一張清單的人生

她已婚，32歲，非常聰明能干的一個(gè)女人。因?yàn)槁斆鳎莻€(gè)家被她布置得典雅舒適，任何客人去都有賓至如歸之感；因?yàn)槟芨桑鼣埶屑覄?wù)，丈夫總能馬上吃到可口的飯菜，浴缸里的水也放好，溫度剛剛好。

對家庭的愛，甚至讓女人去學(xué)了專業(yè)按摩；婚前只能炒蛋炒飯的她，至今煲湯手藝一流。

這樣的盡心盡力，他還是出了軌。也許是為了一時(shí)的刺激，也許是為了尋找久違的激情，再或許，真的是愛了。

她想不通，約朋友喝茶傾訴。一個(gè)生活美滿的女友埋怨她：“光是用心經(jīng)營婚姻不夠的，你得防范著外面，得用心計(jì)?！?/p>

于是，女人用了這個(gè)女友提供的方法——打扮得豐姿綽約去見那個(gè)青春艷麗的女孩，心平氣和地說：“我把他讓給你，他是個(gè)好男人，請你好好照顧他?！比缓笏_出清單，上面列舉好該怎樣照顧這個(gè)男人，小到他挑剔的早飯、洗澡水的溫度、搭配的衣服、他年邁多病的母親、因生活窘迫常常上門來求援的親戚；大到每月的賬單如何料理；細(xì)到家里的寵物如何喂養(yǎng)。清單之長讓女孩難以想象，也讓她自己難以想象。

事情發(fā)展到這個(gè)程度，我們已經(jīng)可以想象到結(jié)局——只想要愛情的女孩發(fā)現(xiàn)這樣煩瑣的生活會磨掉自己全部耐心，于是退縮了。

可是并不是這樣的。垂頭喪氣的男人回到家的時(shí)候，看到的是一張簽了字的離婚協(xié)議書。再怎么吃驚勸說，也挽不回女人的心。

離婚后的女人去自學(xué)、上培訓(xùn)班、考證，后來進(jìn)了一家旅行社當(dāng)策劃經(jīng)理。不了解她的人都說，她轉(zhuǎn)型成功；認(rèn)識她的人卻曉得，她從來都是那么能干的女人。

只有女人自己知道，開那張清單的時(shí)候，被嚇到的不僅是那個(gè)女孩，還有她自己。她像是突然看見，大學(xué)時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的女強(qiáng)人夢，是怎樣一點(diǎn)一滴變成了柴米油鹽的平庸，投入整個(gè)自我的后果，就是婚姻一旦終結(jié)，她擁有的不過是一張孤零零的清單。

故事的真正結(jié)局，是男人后來真的后悔了，發(fā)動(dòng)全體親友再去追求女人；旅行社的男同事也對女人表示出了好感。女人不急著做出選擇，但她很清楚，不管再踏入怎樣的婚姻，她都不會把自己的人生，完全交付給一張清單。

有一種生活是儀式

1972年冬天，我到一個(gè)高中同學(xué)家里，吃了一碗苞菜湯。我的同學(xué)姓湯，我們?nèi)雽W(xué)時(shí)分在一張學(xué)桌，相見恨晚，交往才半個(gè)學(xué)期，他就盛情邀請我到他家做客吃飯了。湯同學(xué)說，我們家有苞菜，到我們家吃苞菜湯吧。

到同學(xué)家，是夜間十點(diǎn)多鐘。這個(gè)時(shí)候去吃苞菜湯，于理有點(diǎn)奇怪，于情倒是情深義重。我們在學(xué)校里晚上大都一碗稀飯，到晚自習(xí)后上床時(shí)早已胃腸匱乏，轆轆亂響。饑餓中睡覺，雖然習(xí)以為常，但也不是沒有向往，尤其冬夜苦長，飽暖之欲有時(shí)竟是非常強(qiáng)烈。如果不是知己的要好同學(xué)，哪里能夠有這份情義。我一生當(dāng)中，得人好處并不多，能牢記不忘的以苞菜湯為最早最真切。

同學(xué)的母親，并沒有因?yàn)閮鹤宇I(lǐng)了人來家里稍露顏色，臉上只有喜歡。聽兒子說了要請同學(xué)吃苞菜湯，連忙洗鍋生火。秋后的穰草在灶膛里發(fā)出呼呼的火聲，火光下見她慈眉善目，看我似餓飯的孩子，好生心疼，而我是誰竟也不曾言語一問。我頓覺渾身溫暖。

飯是粳米飯，滿滿尖尖一碗，帶著鍋巴。我知道這碗飯有多貴重。農(nóng)村普通人家，糧食都不寬裕，都要省著吃，才能保證來年春荒時(shí)不餓肚子。能吃稀粥，就不會吃干飯。一碗米飯，差不多就是奢侈。接著我們要吃的苞菜湯端了上來，同學(xué)的母親對我說，才從地里起上來的，不算好東西，嘗個(gè)新鮮吧。苞菜湯盛在一只大藍(lán)花碗里，菜葉菜梗切成細(xì)細(xì)的絲，少少的一點(diǎn)湯，上面撒了一把青蔥花，滴過幾滴香油。看得出這是同學(xué)的母親精心做出來的。能把苞菜湯做成這樣的母親，就不只讓我感到溫暖，多的是敬重了。原來以為，我們生活貧窮，衣食不周，那份過日子的心思在辛勞之中磨得粗糲麻木了，有誰能這樣溫厚和精心；對親朋摯友，誰還能做得到恭敬如儀，待客之道又哪里還可以寒夜客來茶當(dāng)酒?但這想法在今夜便是錯(cuò)了，我同學(xué)的母親給了一個(gè)明確回答，無論世界怎么樣，人自有一份心里的端正和莊嚴(yán)，這端正莊嚴(yán)一直隱在生活的后面，支撐著生活，不會讓生活潦倒和敗壞。只是，我們難于覺察，只要稍微粗心，我們就可能視而不見。我的幸運(yùn)在于，以一個(gè)區(qū)區(qū)少年尚未健全的心智感覺到了領(lǐng)受到了。所以，我對同學(xué)的母親做的這碗苞菜湯，在那個(gè)冬天的夜里，滿是感動(dòng)了的歡喜。