任小崗

杜民俠的殘疾人生活

47歲的杜民俠一米五六的樣子，由于小時(shí)候患小兒麻痹落下了殘疾，走起路來一瘸一拐的，給人十分艱難的感覺。實(shí)際上，她現(xiàn)在的生活比這還要艱難。

“我現(xiàn)在擺了個(gè)煙攤混日子，”杜民俠指著門口的貨柜無奈地說，“單位效益不景氣，從1995年起就停產(chǎn)了，家里沒有什么經(jīng)濟(jì)來源；這兩三年政府很照顧我們家，一個(gè)月給發(fā)200元低保費(fèi)，剛好夠交養(yǎng)老統(tǒng)籌?！倍琶駛b全家四口人，愛人是老實(shí)巴交的農(nóng)民，和她結(jié)了婚后來到縣城，靠打零工貼補(bǔ)家用；兩個(gè)孩子是雙胞胎，女兒今年上初二，兒子上初一。多年來，一家人擠在廠里一間十來平方米的宿舍里。

1983年，為了安置殘疾人就業(yè)，蒲城縣民政局開辦了一家殘疾人福利廠，杜民俠幸運(yùn)地作為第一批工人被錄用。廠子剛辦時(shí)，條件十分艱苦，連個(gè)固定的廠址也沒有?！白钤缭诔峭饣鹪釓S里租了一塊地方呆了三年，后來又搬到縣城古鎮(zhèn)巷，也是租人家單位的地方，又干了三年多的樣子，直到1990年才搬到這里建了廠房?！倍琶駛b回憶道。

福利廠主要生產(chǎn)圓釘、木沙發(fā)，上世紀(jì)80年代中期曾經(jīng)紅火過一段，可自正式建廠后就走下坡路了：生產(chǎn)的產(chǎn)品沒人要，賣的價(jià)錢比原材料還要低。杜民俠分析說，那時(shí)樓房、平房開始興起，蓋廈房用的圓釘需求量就少了；做的沙發(fā)也不時(shí)髦，可能樣子不好看吧，總之拉出去都很難賣。于是，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的風(fēng)雨中，企業(yè)猶如一輛破車，勉強(qiáng)掙扎到1995年，終于徹底停產(chǎn)了。

杜民俠一家原本就很窘困的日子頓時(shí)陷人絕境。好在福利廠歸屬于民政系統(tǒng)，那些年，每到年底都有慰問活動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)送來米、面、油，有時(shí)還給點(diǎn)錢。但不能從根本上解決問題。杜民俠狠了狠心，把家里的所有積蓄拿了出來，租了離廠不遠(yuǎn)的這間門面房。房東人很好，市場(chǎng)價(jià)都是每月300元，他只收杜民俠200元?！拔蚁胱鰝€(gè)小本生意，賺點(diǎn)錢把兩個(gè)孩子撫養(yǎng)成人。另外，住在外面也有好處，有人晚上叫娃他爸裝卸個(gè)貨物什么的，能多賺兩個(gè)錢；住在廠里，太晚門衛(wèi)就把門關(guān)了，出入很不方便?！?/p>

“其實(shí)做生意也不容易，我的煙攤小，一個(gè)月只能賣幾十條煙，煙草局不愿意批發(fā)給我們這樣的小戶，嫌送一趟不值得；后來我說了許多好話才沒有被劃掉。原來好多管事的單位都上門，收這費(fèi)那費(fèi)的，沒有錢就要拉東西；這兩年換成了年輕人，情況好多了，了解一下情況就走了；城建上還常來要衛(wèi)生費(fèi)，每次給別的戶收10塊錢，給我只要5塊錢，周圍的人勸我不要交，我想保持城市清潔也有自己的責(zé)任，就主動(dòng)交了?！倍琶駛b平靜地說著。看得出，她仍保持著平和的心態(tài)，保持著做人的尊嚴(yán)。在簡陋的屋子里，最高檔的電器是一臺(tái)21英寸的舊電視，那是她弟退下來送的?！扒皟商鞂?duì)門做紙箱生意的囑托我替他留意天氣預(yù)報(bào)，打開后圖像跳得嘩嘩的，看不成了!”杜民俠笑著說。

杜民俠的兩個(gè)小孩只有十一二歲，都很懂事。女兒自小學(xué)習(xí)成績就好，從不輕易向家里要錢。學(xué)校要求訂輔導(dǎo)材料，也不愿給家里人說。一次，放學(xué)很晚了，杜民俠左等右等不見女兒回來，著急地四處打聽，才知道老師把不買資料的學(xué)生留下來談話，倔強(qiáng)的女兒最后還是頂著沒有買。那一次，為了十幾塊錢，娘倆抱頭痛哭。杜民俠的丈夫經(jīng)常在外打零工，從批發(fā)市場(chǎng)上采購日常百貨的差事，便落在兒子頭上，每次杜民俠聯(lián)系好，他就騎上自行車一趟一趟地往回運(yùn)。同班的學(xué)生家庭條件好，兒子羨慕說兩句，偶爾向她發(fā)發(fā)牢騷，杜民俠有時(shí)生氣地說：“誰家好你到誰家去!”兒子不吭聲了，杜民俠便獨(dú)自傷心起來。

杜民俠家只吃兩頓飯，兩個(gè)孩子例外，每天有五毛錢的早點(diǎn)費(fèi)，中午飯是常年不變的老三樣：稀飯、饃、辣子，下午也是很簡單地湊合吃飽了事。兒子有次念叨，“我班王謀家做的面條好吃得很，里面的肉還是末末的?！倍琶駛b說：“那是雜醬面，明天給你做一頓!”可許的愿拖了好長時(shí)間都沒有給娃兌現(xiàn)?！拔易屓藛柫藥谆兀鈨r(jià)還是有點(diǎn)高!”她搓著手說。

老兵同國強(qiáng)

從1968年當(dāng)兵算起，同國強(qiáng)在西藏高原一呆就是15個(gè)年頭。在自然條件極為艱苦的藏北黑河地區(qū)當(dāng)了四年通訊兵，頭一年加入共青團(tuán)，第二年就光榮地加入中國共產(chǎn)黨。1973年，同國強(qiáng)轉(zhuǎn)業(yè)到自治區(qū)工業(yè)廳當(dāng)了司機(jī)，青藏線上不知灑下了他多少汗水，幾乎每年都被評(píng)為先進(jìn)。1983年，由于政策性調(diào)整，他返回內(nèi)地，調(diào)到縣公路局所屬的集體企業(yè)蒲城縣第二運(yùn)輸公司。

如今，躺在床上的同國強(qiáng)顯得很虛弱，近幾年他的身體狀況不斷惡化．多種疾病同時(shí)纏身，最為厲害的當(dāng)屬肺氣腫和乙肝。肺氣腫是在西藏高原長期工：作落下的病根子，發(fā)作起來胸悶氣短，呼吸十分困難。今年過年時(shí)，同國強(qiáng)晚上去衛(wèi)生間，犯病倒在地上起不來，幸好發(fā)現(xiàn)得早，躲過了一劫。他的幾個(gè)戰(zhàn)友已經(jīng)因患肺氣腫早早撒手人寰。而乙肝則是個(gè)“富貴病”，自從1993年在縣中醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)患病后，同國強(qiáng)為治病不知花費(fèi)了多少錢。這個(gè)病．是因?yàn)檫^去在高原上跑車，饑一頓飽一頓的，生活極不規(guī)律所致；最近聽說出了一種新藥，效果很好，可一個(gè)療程就要980元，差不多相當(dāng)于兩個(gè)月的工資。他只能望藥興嘆。

蒲城縣二運(yùn)司擔(dān)負(fù)著全縣境內(nèi)的旅客運(yùn)輸任務(wù)。同國強(qiáng)回來后沒幾年時(shí)間，單位就實(shí)施了承包制，多勞多得；再后來，車輛賣給了私人，公司僅收管理費(fèi)。于是，大量職工下崗后走向社會(huì)，自謀生路。同國強(qiáng)的印象中，他剛回來的那幾年日子還算過得去。畢竟開了多年車，技術(shù)相當(dāng)不錯(cuò)，人又能吃苦，總是有車主搶著請(qǐng)他當(dāng)司機(jī)。但意想不到的是，病魔已如幽靈般掏空了他昔日強(qiáng)壯的體魄，惡心、困乏、注意力不集中，各種不祥之兆接踵而來，繁重的體力勞動(dòng)已漸漸不能適應(yīng)，等待同國強(qiáng)的只能是下崗了。于是，多年來全家沒有了最為重要的經(jīng)濟(jì)來源，僅靠原有的一些積蓄勉強(qiáng)度日。

2005年6月，享受國家對(duì)在艱苦地區(qū)工作的有關(guān)優(yōu)待政策，50歲的同國強(qiáng)退休了。但他每個(gè)月只能領(lǐng)到570元的退休工資。而與他同時(shí)分回的其他人中，最高的是從電信部門退下來的，每個(gè)月要拿1500元，最低的也拿800-900元。同國強(qiáng)想不通，再少也不可能這么一丁點(diǎn)，他到處打聽，才知道由于所在的二運(yùn)司是集體單位，長年虧損，而縣財(cái)政吃緊，便不給他們這些職工漲工資，于是，多年來他的工資也就靜止不動(dòng)了?！半y道革命還分工種，工作還分等級(jí)?為什么允許從國營單位到集體單位，而從集體單位就進(jìn)不了國營單位?”

其實(shí)，讓同國強(qiáng)想不通的事情太多了，“為什么現(xiàn)在社會(huì)上兩極分化這么嚴(yán)重，貧富差異這么大?富人的狗整天吃的是火腿腸，而窮人吃頓肉都得掂量再三?前兩天看報(bào)紙，一個(gè)什么品種的狗都值幾十萬元，而一輛豪華小車撞死人只賠了幾萬塊，難道說，富人的狗比

窮人命都值錢?”同國強(qiáng)的老伴是地道的農(nóng)民，也在西藏生活了多年，她激憤地說。

“我本來只是個(gè)農(nóng)民娃，是部隊(duì)培養(yǎng)了我，當(dāng)兵才改變了身份；不論干什么工作，我從來投嫌過苦，一輩子老老實(shí)實(shí)，可打從西藏高原回來后，日子就一落千丈過不前去；我想辦個(gè)低保，有人說退了休不能辦；可單位又沒有辦理醫(yī)保，我看還真是不如農(nóng)民！”采訪中，同國強(qiáng)有些急切地問，“同志，像我們這樣的家庭，到底能不能辦呀?”他停頓了一會(huì)兒，“實(shí)在不行就算了，

車夫棥同洲的廣廈夢(mèng)

在蒲城縣城小街背巷里，如果你招手坐在一輛人力三輪車上，正準(zhǔn)備點(diǎn)根香煙享受時(shí)，突然，前面一邊來回扭動(dòng)著屁股使勁蹬車，一邊大口喘著氣的瘦小車夫高聲說道：“不要吸煙，什么好處都沒有!”沒準(zhǔn)，這就是樊同洲。

樊同洲一般中午11點(diǎn)后開始“上班”，冬天通常拉到晚上9點(diǎn)鐘，夏天延長至晚上11點(diǎn)左右。每天掙個(gè)一二十塊錢，運(yùn)氣好了能有30塊，算下來效益還不錯(cuò)。但是，情況并沒有想像的那么美好。實(shí)際上，樊同洲從事的是“非法”營運(yùn)，由于搶了出租車生意，有關(guān)部門不時(shí)對(duì)人力三輪車進(jìn)行重點(diǎn)打擊。老樊想多掙點(diǎn)，可早上執(zhí)法者管得太嚴(yán)，他根本不敢出來。

去年夏天，樊同洲開始從事這項(xiàng)自力更生的營生，剛開始由于不懂規(guī)矩，他花1000多塊錢買的車子，剛跑了一個(gè)星期就被沒收了。求了多少回也沒有要回來，不過倒是跟那些管理處的人熟悉了，后來在街上被抓住，大多是罰款了事，一般每次從100元到150元不等，具體要視執(zhí)法者的心情而定。按照慣例，年后應(yīng)是執(zhí)法旺季，“據(jù)說出租車管理權(quán)要從城建上移交給交通局，兩家正在扯皮呢，暫時(shí)沒人管我們?！崩戏行┡d奮。

“我不明白，現(xiàn)在能源緊張，汽油漲價(jià)，污染嚴(yán)重，我蹬三輪車服務(wù)群眾，自己也混口飯吃，有什么不對(duì)的!”老樊剛開始索要車子時(shí)還理直氣壯，“我是下崗職工，要養(yǎng)活一家人，你們收點(diǎn)管理費(fèi)都行，總得讓人有個(gè)活路!”可管理部門一個(gè)年輕人一句“活不了你去死吧”，至今讓老樊心酸不已，提起來就唏噓半天。訴說時(shí)，這個(gè)從來都是樂天派的老車夫眼圈變紅了。

樊同洲今年50歲，祖籍潼關(guān)縣，父母在蒲城商業(yè)系統(tǒng)工作，現(xiàn)在年事已高，租住在縣城一間民房里。他1976年招工進(jìn)了蒲城縣二輕系統(tǒng)的一家企業(yè)，干了幾年后調(diào)到蒲城縣二運(yùn)司工作、算起來工齡也有30年了。他在二運(yùn)司從事過機(jī)修、倉管。上世紀(jì)80年代末，隨著企業(yè)的不斷改革，樊同洲流離失所的日子緊跟著便來臨了。

1988年，老樊被迫從廠里出來闖蕩市場(chǎng)。他選擇了熟悉的本行賣汽車配件。可由于沒有本錢，他的生意總是小打小鬧，沒辦法做大；有時(shí)剛見起色，不是這家欠款就是那家欠款，而他的臉皮又薄，許多資金就這樣被欠沒了。老樊開店時(shí)，采取的是前面賣貨、后面住人的法子，多年來，他也記不清換了多少地方。印象很深的是1997年到1998年，他在縣城東門口住的那兩年。由于做生意失敗，全家經(jīng)濟(jì)窘迫到了極點(diǎn)，吃飯都成問題。于是，煙癮很大的樊同洲下定決心把煙戒了?！艾F(xiàn)在不吸煙的有兩類人，一類是有錢人，為了多活幾年享受；一類是像我這樣的窮人，是為了多活幾年受罪!”他苦笑著。

1998年后，樊同洲開始了新的生活，全家搬到了縣城南塬農(nóng)民的果園里，一住就是四年，他在那里養(yǎng)雞、養(yǎng)羊，過上了農(nóng)民的生活?？擅\(yùn)總是開玩笑，養(yǎng)雞時(shí)一場(chǎng)雞瘟發(fā)作導(dǎo)致雞群死傷大牛，養(yǎng)羊時(shí)一只小羊羔買來花了100多元，等羊長成了市場(chǎng)價(jià)卻跌了，賣出一只大羊還是100多元。“咱天生就是下苦的命，干什么成不了什么!”樊同洲總結(jié)道。眼看著生活又要陷入絕境，幸運(yùn)的是，從2004年開始，老樊開始享受上低保政策，最初每月180元，去年變成160元，今年的還沒有發(fā)下來。這期間，為了養(yǎng)家糊口，樊同洲什么活都干，撿破爛、打零工、賣蜂窩煤……老樊所在的企業(yè)只負(fù)責(zé)繳納養(yǎng)老統(tǒng)籌，沒有辦理醫(yī)療保險(xiǎn)，好在樊同洲的身體很好，十多年沒有得過什么大病，一些小病扛一下就過去了。“總算老天有眼吧!”老樊很感慨。

現(xiàn)在，老樊住在縣水務(wù)局對(duì)面已有幾十年的歷史、早就破舊不堪的公房里，一個(gè)月65元房費(fèi)，年前還要漲到80元。前段時(shí)間，縣上把這些公房拍賣給了私人，新房主整天趕著住戶走。老樊已收到最后通牒，如果月底還不搬走，就要對(duì)他采取行動(dòng)了。老樊不是賴著不走，可一時(shí)半會(huì)找個(gè)合適的地方還真不容易。這兩天，他邊拉車邊發(fā)愁，昨天差點(diǎn)被一輛逆行的小車撞倒，司機(jī)從車窗里伸出頭來，大罵他沒眼色，從來都很老實(shí)的老樊不知哪里來的勇氣，一句“早就不想活了，有本事你就撞死我”，這話還很管用，對(duì)方一踩油門，跑了。

樊同洲對(duì)生活保持著矛盾的心態(tài)，一方面，他瞅準(zhǔn)了賣小吃的生意，對(duì)前途雄心勃勃，可還是因?yàn)闆]有本錢，想法始終難以實(shí)現(xiàn)?！耙倾y行能給貸一點(diǎn)款就好了，哪怕幾千塊錢都行!”另一方面，嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)又讓他心灰意冷，“還不知道能不能活到60歲，我這段時(shí)間一直在打聽，要是死得早了，交的那些統(tǒng)籌款你說還給退不退?”老樊笑著問，“對(duì)了，死倒不要緊，哪怕住上一天洋房也值了!”陽春三月里，乍暖還寒，我分明感到了一絲冷意。