文　剛

小時(shí)候，把小手撫在父親的肩頭，兩只腳丫踩在父親的掌心里，隨著他的兩只大手一起一落，便可享受到那種忽高忽低的飛一樣的快感。一張快活的小臉蛋不時(shí)擦過父親的臉畔，碰到他扎人的胡須；而胡須包圍中的那個(gè)嘴巴，還要有節(jié)奏地喊著“一二、一二”的號(hào)子，好來配合這個(gè)簡單的游戲。

仿佛還歷歷在目呢，卻轉(zhuǎn)眼之間，我已長成了一個(gè)大小伙子，一個(gè)老爹的掌心再也托不起的大小伙。

老爹的手，再也托不動(dòng)我的身子，可他仍在托起著我的心靈；一手托著，一手撫著；那撫痛心靈的滋味啊，已悄悄地向我襲來……

一個(gè)夕陽西下的黃昏。爺倆帶著滿身的倦意來河中洗澡。仲夏之暮的河水分外宜人。父親望著我光溜溜的身子，嘻道：“小瘦猴，我來給你搓搓背?！北惆岩恢淮笫职丛诹宋覞櫥?xì)嫩的肌膚上。隨著那只大手緩緩撫動(dòng)，我“哎呀”失聲一叫，大手驀地止住了。

“大，好痛啊，你的手……”

莫非，那是一把蒺藜扎在身上?

父親卻嘿嘿一笑：“不就一巴掌繭子嘛，不比你花錢買的洗澡布(澡巾)好使?”

我也嘿嘿笑了。可那一把蒺藜不單扎在身上，且也無言地扎在心上了。我?guī)缀跏穷^一回感受到父親的掌心竟長滿著這樣厚的老繭。這可是長年在田間勞作同那鐮刀把、鋤頭柄拼老命拼出來的戰(zhàn)利品、紀(jì)念章嗎?我似乎一下子回到十幾年前，兩只踩在父親掌心的小腳板被什么隱隱地扎痛了。

為什么家里所有的锨柄都那么亮、那么滑、光潔細(xì)膩似人的肌膚?

自此，我再也無法漠視這些锃亮的锨柄了。

娘的手沒有恁多老繭，娘的手是縱橫交錯(cuò)的裂痕拼成的劣質(zhì)拼盤。夏日似乎還好些，并不叫人看了十分難過。冬日里便要裂開了長長深深的口子，尤其在那些指梢上，滲透著殷紅的血的顏色。那個(gè)掌心里可有掌紋嗎?全被一些黑黑的長溝、短塹、細(xì)草、粗枝代替了，亂糟糟攪在一塊，咬著啃著娘的手。

恰是一個(gè)冬日，娘把一截醫(yī)用膠布纏在一個(gè)裂開血口的指頭上，要我?guī)退魯唷Ｄ且豢?，我驚訝地看到了娘的這雙手。

“娘，您一定很疼吧?”

“疼是疼，可我搽上膏油，纏上膠布，拿到火上去烤，就好受一些了……”

娘的手真得要拿到火上去烤嗎?

我的心猛一下被火苗灼痛了。

娘卻掩飾地說：“都怪俺小時(shí)候貪玩，大冬天里一個(gè)勁玩雪，把雙手糟蹋成這副熊樣了……想想那會(huì)兒冬天多冷啊……”

是啊，娘小時(shí)候冬天特別冷，娘貪玩，把手弄壞了……可這怎么會(huì)是全部的理由呢?——明明是歲月的無情之雪無休無止地從她指間滑過，把它噬咬得不成樣子，就像那不住腳的流水穿越巖石，把它腐蝕得滿目瘡痍……我便在這樣一雙糙手的愛撫中一夜一夜安然入睡，直到、直到這被它不經(jīng)意重重?fù)嵬?、猛然驚醒的一刻間……

“我的手就是個(gè)糞耙子，東一耙，西一耙，閑不著!”

有時(shí)候，娘也會(huì)這樣自嘲地說一句，父親便接道：“糞耙子也好呀，耬到飯桌上，照樣也能耬出噴香的飯來!”一家人便笑。而這樣的笑的經(jīng)歷并不會(huì)十分多。畢竟，生活是枯燥而沉重的。

兩雙糙手共同支撐起一個(gè)家。它們各自承擔(dān)著重任，似乎很難湊在一塊兒，感受一下彼此的體溫，暖和一下，歇一歇。

在夏天，娘倒是常把涼開水遞到滿頭大汗的父親的手里?？蓛墒种g仍隔著個(gè)水瓶呢。不會(huì)是隔著蒼水迢迢吧；也不會(huì)沒有清涼的愜意傳遞過那一層晶瑩之波吧；果然在一會(huì)兒間，徐徐的微風(fēng)撫遍田野……

娘在替父親縫著一條褲子，不小心扎到手，一滴血隨著娘輕輕一聲喊“突”地冒了出來。父親呢，倒沒有像電視上演的那樣，趕忙抓過娘的手來又是吹氣又是擦血又是包扎，捧出滿臉關(guān)切；父親只是事不關(guān)己似的，道一聲：“不留點(diǎn)神，還不洗去!”順手接過娘手中的針線，看樣子要自己縫上一把。娘也撂給爹一句：“能得你，瞎鼓搗啥?”起身含笑而去。

父親的手，真得很難牽一牽娘的手嗎?我想是歲月的風(fēng)雨，早把他們的心牽在一塊了!

那是我記憶中惟一的一次——我看見，在那個(gè)晴朗的下午的陽光里，在嶺上的梯形田里，父親回過頭，用一只大手緊握住娘的手背，一把把她拉上了我們家的地塹子。娘燦然一笑，父親轉(zhuǎn)頭看夕陽……僅僅幾秒鐘的一個(gè)小小鏡頭，卻在我的心里攝下了深深的感動(dòng)。

我想到自己曾經(jīng)牽過女友的手。

那個(gè)女孩的手，果真嬌嫩、白皙，并且溫柔而體貼。我的手呢，也生得纖長瘦削、柔弱靈巧，女友笑它：“倒像個(gè)女孩子的手!”我并不介意，我一直堅(jiān)信自己的手終會(huì)出色成為真正的男子漢的手。那一回我第一次勇敢地牽住了她的手。幾秒鐘里，兩只細(xì)嫩的、尚沒有歷過太多磨礪的手，令我心潮涌動(dòng)，思緒難平……

莫非……你我的這雙手，也要相牽著歷經(jīng)風(fēng)雨，也要因此變得粗糙不堪嗎?揉碎冰雪……揮別晚霞……

女孩子突然調(diào)皮一笑：“你又在癡想什么呀?”

我喃喃而應(yīng)：“爹娘的手!”

（責(zé)任編輯：劉英麗）