段鳴鏑
神秘的文字難住了金文學(xué)家
幾百年來,中國的中藥鋪中一直流行著一味奇怪的藥,它們是年代久遠(yuǎn)的古脊椎動物化石,把這些化石磨制成粉末,可以用做驚悸、癲癇等病的藥引子。它的名子叫龍骨。1899年夏末,一個(gè)叫范濰卿的古董商人發(fā)現(xiàn)藥鋪出售龍骨身上有著奇怪的圖案,于是他把這些龍骨送到享譽(yù)當(dāng)世的古文字學(xué)家、金文鑒定的第一號人物王懿榮府上。
面對這些奇怪的龜骨,王懿榮陷入了深思,這些看上去整齊優(yōu)美的圖案實(shí)在太像一種自成體系文字,這種文字必然還與今日流傳的中國字有某種聯(lián)系。但是,即使是王懿榮這樣數(shù)一數(shù)二的古文字專家,也只能認(rèn)出其中的寥寥幾個(gè)。難道說,這些龜甲上是已經(jīng)失傳的古老文字?如果它們是古文字,那么為什么沒有流傳下來呢?王懿榮無法回答這些問題,但是懷著對古老文明無比景仰的心情,他決定對這些神秘的骨片進(jìn)行深入的研究。
朝歌進(jìn)入金文學(xué)家的視野
1899年下半年,北京城的古玩界傳出消息,國子監(jiān)的王大人高價(jià)收購帶字的甲骨,他按字付費(fèi),一個(gè)字一兩銀子,絕無食言。在高價(jià)的誘惑下,古董商紛紛以自己的渠道大量收購甲骨,再以一字一兩銀子的高價(jià)轉(zhuǎn)賣給王懿榮。就這樣,不到一年的時(shí)間里,王懿榮共收購有字甲骨1500多片。
可是,在收購甲骨的過程中有一個(gè)越來越突出的疑問,這些甲骨來自哪里呢?學(xué)者們能不能繞過古董商,直接從它的出土地進(jìn)行收購呢?然而,除了古董商人以外,沒有一個(gè)人知道甲骨的產(chǎn)地,在古董商介入后,所有的渠道都成為一級機(jī)密,為了謀利,他們切斷了甲骨來源的一切消息。在王懿榮百般訊問下,古董商才閃爍其詞地說出發(fā)現(xiàn)甲骨之處。有人說在河南省的湯陰,也有人說在河南省的朝歌。
朝歌,就是河南省的淇縣,在今天,淇縣只是河南省一個(gè)并不起眼的縣城。但是,它是傳說中商代后期的都城。
那么,甲骨會與商王朝有某種奇特的聯(lián)系么?這些酷似文字的圖案能夠用來解讀一個(gè)失落王朝的存在嗎?
19世紀(jì)就要過去,正當(dāng)甲骨的秘密逐步解開之際,中國發(fā)生了一場歷史巨變。1900年,爆發(fā)庚子之變,西方列強(qiáng)組成八國聯(lián)軍攻入北京,光緒皇帝與慈禧太后倉皇出逃。身為京城團(tuán)練大臣的王懿榮見聯(lián)軍破城,大勢已去,在家含恨自盡。如果他不是這么早地死去,對于神秘的甲骨,也許能夠告訴后人更多。
尋找神秘的出土地
幾年后,八國聯(lián)軍撤離北京,中國的政局暫時(shí)平穩(wěn)了下來。王懿榮死后,他的大部分收藏,被一位叫做劉鶚的江蘇人買了下來。劉鶚,字鐵云,是19世紀(jì)晚期一位傳奇性人物,他是一位水利專家,曾經(jīng)主持過黃河的治理工作,他也是著名小說《老殘游記》的作者,這部書被后人列為晚清四大譴責(zé)小說之一。
劉鶚把手中所藏甲骨珍品1000多片拓印成書,這是關(guān)于甲骨的第一本著述,叫做《鐵云藏龜》。此后,甲骨之上有奇異文字的事不脛而走,吸引了無數(shù)愛好歷史者的目光。
就在此時(shí),關(guān)于甲骨的出土地,再次爆出了驚人消息。1906~1908年三年間,有許多甲骨收藏者趕往湯陰與朝歌收購甲骨,但是,無論怎樣費(fèi)盡心機(jī)的打探,都是失望而歸。這兩個(gè)地方從未出土過甲骨,而且當(dāng)?shù)厝诉B甲骨這個(gè)名字都從來沒有聽說過。如此一來,所謂湯陰與朝歌出土甲骨的事,完全是子虛烏有。也就是說,這些甲骨并非來自傳說中商代晚期的都城。
這件事無疑又給甲骨的收藏家以極大打擊。是古董商人為了牟利不愿說出甲骨的真相,還是甲骨的發(fā)現(xiàn)只是一場設(shè)計(jì)巧妙的騙局呢?一時(shí)間,真相又變得錯(cuò)綜復(fù)雜起來。
另一個(gè)學(xué)者的介入
20世紀(jì)初的上海,有兩位學(xué)者比鄰而居,一位叫劉鶚,一位叫羅振玉。
這一天,劉鶚把收藏多年的甲骨拿給羅振玉看。羅振玉是造詣深厚的文字學(xué)家,直覺告訴他,這些小圖案的背后一定隱藏著某些深刻的含義。
與當(dāng)時(shí)大多數(shù)甲骨收藏家相比,羅振玉更加執(zhí)著,他沒有滿足于對甲骨的收藏,他要尋找甲骨的出土地,他認(rèn)為,只有找尋到甲骨的真正出土地,才能揭開它們身上巨大的秘密。
沒有人知道羅振玉是怎樣找到和說服范濰卿的,羅振玉完成了一件幾乎不可能的工作,從古董商口套出了甲骨的出土地。羅振玉了解到,甲骨根本不是出于河南的湯陰與朝歌。那些地點(diǎn)只是古董商人為牟取暴利而設(shè)至的障眼法,真正的出土地在距湯陰不遠(yuǎn)處的安陽小屯村。
消息傳出后,舉世大嘩,國粹學(xué)巨擘章太炎首先對羅振玉發(fā)難。章太炎說:“人死后骸骨入土,從來沒有聽說過歷經(jīng)千年而不化為灰塵的,龜甲與人骨一樣都是速朽之物,莫非它們是靈物,可以傳千年而不腐爛?”
章太炎的疑問絲絲入扣,就是羅振玉也不能回答。
文字與文明的關(guān)系
地球上有4個(gè)古老的文明,它們分別是兩河流域的美索不達(dá)米亞,尼羅河的古埃及,恒河河畔的古印度,當(dāng)黃河沿亞洲東部大地順流而下時(shí),在其下游沖積出肥沃的土地,于是,這里誕生了華夏文明。
但是文明史應(yīng)以有文字以標(biāo)志。文字可令人信服地記錄歷史,沒有文字的時(shí)代,就不能為科學(xué)所認(rèn)證。20世紀(jì)初,中國人還沒有找到記錄周朝以前的古老文字,此時(shí),中國的歷史要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于其他3個(gè)文明古國。
那么,龜甲上刻畫的,是商代的文字么?它們能夠揭示一個(gè)傳說王朝的存在么?
《史記》中記載商存在于距今三四千年的時(shí)間里。這個(gè)時(shí)間還過于遙遠(yuǎn),即使是2000年前的司馬遷,對于商朝的描述也極為簡單。書中對商王朝的記載,主要是一個(gè)世系表,商的第一位國王叫大乙,他的兒子叫做大丁。
羅振玉相信,甲骨之上刻印著了不起的歷史秘密,那是一把可以打開古王朝的鑰匙。1911年,羅振玉派自己的弟弟羅振常動身前往河南安陽尋找甲骨。此時(shí),安陽成為破解甲骨之謎最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。
小屯的情況
1911年的小屯村,是一個(gè)羅振常意想不到的世界,這里,早已成為一個(gè)充斥著金錢與買賣的地方。
甲骨,是上天賜給小屯的禮物。這里沒有人不知道甲骨的事,幾乎每家每戶都以販賣甲骨為生。當(dāng)?shù)氐拇迕耠m然不認(rèn)識甲骨上的文字,但是已經(jīng)對這些奇形怪狀的圖案耳熟能詳,凡是挖到奇異的圖案,必然以超過行情數(shù)倍的價(jià)格出售。
根據(jù)羅振玉的吩咐,羅振常在小屯展開了大規(guī)模的收購行動。這一次共計(jì)收購大小片甲骨1萬件之多,羅振玉一下子成為中國收藏甲骨最多的人。
揭開甲骨文的秘密
20世紀(jì)的第一個(gè)10年里,羅振玉開始著手研究甲骨文,與他同行的還有一個(gè)人,這個(gè)人后來成為中國學(xué)術(shù)界的一代宗師,他叫王國維。
他們要做的第一項(xiàng)工作是認(rèn)字。此時(shí),一個(gè)看上去極為簡單的甲骨文字映入了他們的眼簾,這個(gè)字在今天的中國字中念做“十”。這是一個(gè)出現(xiàn)頻率相當(dāng)高的文字,在很多甲骨片上都有這個(gè)字的存在。羅振玉與王國維注意到,在這個(gè)字的后面還有另一些頻繁出現(xiàn)的文字,從外形看,這些字并不復(fù)雜,它們很像是中國古老的紀(jì)年方式,天干中的文字——乙、丙、丁。因此羅振玉認(rèn)為,這個(gè)看似“十”的文字也許就是天干中的“甲”。如果真是這樣,把這些字連起來讀就是天干的“甲、乙、丙、丁”。原來,在這甲骨之上的不是別的,正是刻印得十分清楚的古老紀(jì)年歷——天干表。
天干表的發(fā)現(xiàn),成為破解甲骨文的肇端。不久后,羅振玉與王國維陸續(xù)解讀出幾百個(gè)甲骨文字,他們開始通讀整句。當(dāng)他們讀到1303句時(shí),兩個(gè)人突然間恍然大悟,意識到這些甲骨實(shí)為歷史上最了不起的史料。他們從這些甲骨中,發(fā)現(xiàn)了許多奇怪的名字。這些人名有一共同點(diǎn)。就是每一個(gè)名字的最后一個(gè)字都是天干。
這些名字是:大乙、大丁、外丙、祖乙、庚丁、武丁、帝辛。
這些人絕不是平常之人,他們正是《史記》中司馬遷筆下的商王。
原來,《史記》中描述的王朝并非是虛無的,商王們?nèi)恳蕴旄蔀槊鎸?shí)地生活在3000年前的歲月中。甲骨文,正是3000年前失落的古文字,這些文字反過來也證明了商的存在。
甲骨不是作為圖書傳遞知識用的,甲骨只為商朝的王室服務(wù),甲骨文上的每一名都是占卜師為商王進(jìn)行占卜的結(jié)果,它們是商王與鬼神來往的信件。商人信奉鬼神,于大小事前都要占卜聽從鬼神的意見,占卜者有一個(gè)特殊的稱謂,他們叫做貞人。
20世紀(jì)初,中國學(xué)者揭開了舉世震驚的考古秘密,尋找到失落已久的王朝。通過對甲骨文的研究,傳說中上三朝的第二個(gè)王朝商終于成了信史,它使中國文字的歷史又向前提早了1000年。
100年間,甲骨文出土15萬片,共計(jì)150多萬字。學(xué)者們統(tǒng)計(jì),甲骨文共有單字4500余個(gè),可解讀1500多字,至今仍有3000字含義濫用。甲骨文,以及它所記述的王朝,還有太多的秘密不為人所知。
【責(zé)任編輯】蒲暉