馬安信

我又想起了那個(gè)夏天，那個(gè)錦官城細(xì)雨蒙蒙的夏天。那是我第一次結(jié)識(shí)鄭光中先生，第一次與名滿蜀都的兒童文學(xué)作家談詩(shī)論道。出版社的辦公室里彌漫著煙草味，我們談興正濃，相見(jiàn)恨晚。就這樣，我成了他的《幼兒文學(xué)教程》的責(zé)任編輯，以后又出版了他的《幼兒文學(xué)精品導(dǎo)讀》等著述；就這樣，我們相識(shí)相交數(shù)載，彼此情誼甚篤，成了忘年交。

多年來(lái)，我讀得最多的是光中兄長(zhǎng)的有關(guān)兒童文學(xué)創(chuàng)作研究方面的文章或論著，卻極少讀到他散文隨筆之類(lèi)的作品。兩月前，光中兄的散文隨筆新作集忽然飛臨案頭，我眼前燦然一亮，真正喜出望外。我居蜀都，忽忽間已過(guò)去整整三十五個(gè)春秋。其間，我苦苦求索，默默耕耘，仰人鼻息，因循不前，簡(jiǎn)懶羽成，就連自己的創(chuàng)作也很勉強(qiáng)。稻糧之謀，情愛(ài)人生，率多悲音哀調(diào)，唯有詩(shī)書(shū)畫(huà)里的那妙智妙慧的浸潤(rùn)，方能引起心靈的震顫。孰知，光中兄的境遇和我驚人相似。他似乎與我同患一種頑疾，他數(shù)十年間白天忙于幼兒文學(xué)創(chuàng)作的教學(xué)研究工作，晚上忙于寫(xiě)稿。特別是去年他從教學(xué)崗位退下來(lái)之后，更是潛心于幼兒文學(xué)創(chuàng)作的理論研究，同時(shí)執(zhí)著于散文隨筆的創(chuàng)作，寫(xiě)出了許多令人動(dòng)心動(dòng)情的好篇什。誰(shuí)能說(shuō)這僅僅是他——一個(gè)知識(shí)分子的虛榮和愛(ài)好？

許是漫漫人生飽經(jīng)滄桑，我們都已嚼盡世態(tài)炎涼，到了“如今識(shí)盡愁滋味，卻道天涼好個(gè)秋”的年齡，于是眼中才有“濺淚花”，筆下才有“驚心鳥(niǎo)”，心中才有“東逝水”。光中兄長(zhǎng)的散文隨筆集《天涼好個(gè)秋》不正是自己漫漫人生飽經(jīng)滄桑真切實(shí)在的寫(xiě)照么？一連幾個(gè)夜晚，我都沉浸于作家飽含深情的字里行間，或喜或憂，或想或思，或歌或哭。讀作家的散文隨筆，首先給我的感覺(jué)是純之又純的“平靜之美”。我以為：一切非平靜的狀態(tài)都是非自然的?？桃饽７?，矯情，張揚(yáng)，酸里酸氣，實(shí)際是對(duì)自己的一種扭曲，一種自戕，只能打動(dòng)那些淺薄的人，而對(duì)正常人的視聽(tīng)只會(huì)造成傷害，根本無(wú)美感可言。而鄭光中兄卻是以平靜的姿態(tài)做人的，也是以平靜的狀態(tài)創(chuàng)作的，他筆下洋洋灑灑的散文隨筆篇什，或往情往事，或喜笑怒罵，或悵然若失，均皆以“平靜”出之。這種平靜其實(shí)就是火山爆發(fā)之前的沉默，驚濤駭浪之后的回歸，是一種入禪之境地，亦是本來(lái)的自己，不加也不減。自己是什么樣子就是什么樣子，不驕，不矯，不躁，不驚，也不矜，不滯，把一個(gè)真真實(shí)實(shí)的自己還原，公布在世人面前并告訴讀者：這就是作家本人，隨你去評(píng)頭論足。

2005年４月初，光中兄長(zhǎng)編定這部書(shū)稿之后，他便與妻子邀約中學(xué)時(shí)代的三位毛根朋友同游昆明、大理、麗江……可“禍福靡常，誰(shuí)料到四月十九日凌晨四時(shí)許，內(nèi)人突發(fā)腦溢血，倒在衛(wèi)生間里。雖經(jīng)醫(yī)務(wù)人員兩個(gè)多小時(shí)的奮力搶救，終在麗江市人民醫(yī)院辭世”。“嗚呼：命有不永，時(shí)不我與，天實(shí)為之，孰其能御？”這對(duì)于老年喪偶的作家來(lái)說(shuō)，面對(duì)驟起的凄情，無(wú)異于晴天霹靂，山崩地裂。然而，他的筆下淌出的文字卻是驚人的“平靜”，在其《并非多余的話（代跋二）》中作家是這樣描述的：“窮漢的妻子難當(dāng)家。是玉英茹苦含辛縫補(bǔ)洗涮，把兩個(gè)兒子撫養(yǎng)成人；是玉英克己奉公息事寧人，使我這個(gè)口無(wú)遮攔的粗人少惹禍端；是玉英心胸開(kāi)闊淡泊名利，鼓勵(lì)支持我長(zhǎng)期從事不起眼的兒童文學(xué)理論研究。三十多年來(lái)濡沫涸轍。如今，不到三個(gè)小時(shí)就撒手人寰，舍我而去。玉英啊，你叫我怎么活？”這里沒(méi)有撕心裂肺的哭嚎，唯有泣血泣淚的哭訴，恰似火山爆發(fā)前夕的沉默，“平靜”得出奇，“平靜”得讓人讀之淚在橫溢，心在滴血……就是在這面“平靜”的旗幟下，光中兄真正讀懂了辛棄疾《丑奴兒·書(shū)博山道中壁》的詞句，真正咀嚼透了其中“如今識(shí)盡愁滋味，卻道天涼好個(gè)秋”的人生況味。也是在這面“平靜”的旗幟下，我還想用“質(zhì)樸、蘊(yùn)藉”來(lái)指認(rèn)作家散文隨筆的“平靜”的文風(fēng)?？梢哉f(shuō)，文章有了“質(zhì)樸、蘊(yùn)藉”，就像小鳥(niǎo)有了一片森林，靈魂有了棲息的地方。光中兄在散文隨筆創(chuàng)作中，追求的就是質(zhì)樸無(wú)華且多“含蘊(yùn)”和“張力”。詩(shī)人艾青曾說(shuō)：“深厚博大的思想，通過(guò)最淺顯的語(yǔ)言表演出來(lái)，才是最理想的……”我以為：深廣的思想或厚重的“含蘊(yùn)”要通過(guò)淺顯、質(zhì)樸的語(yǔ)言表達(dá)，要長(zhǎng)期的“修煉”才能達(dá)到。很顯然，質(zhì)樸至豐富的通道比至單純之路要遙遠(yuǎn)得多，因而用“直呼”“外顯”這樣的方式無(wú)法到達(dá)，而必須借助“蘊(yùn)藉”和“張力”。例如作家在記述“十年動(dòng)亂”那段非常年代往事的《“文革”軼事記略》一文中，就十分平靜地為讀者講述了這樣一則故事：一天，學(xué)生Ｗ興高采烈地跑來(lái)對(duì)他說(shuō)：“鄭老師，我，批準(zhǔn)了！”“批準(zhǔn)什么？”“批準(zhǔn)我唱《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》！”學(xué)生Ｗ說(shuō)完便深情地哼唱了起來(lái)，特別是唱到歌詞最后一句“經(jīng)過(guò)了多少苦難的歲月，媽媽才盼到今天的好光景”時(shí)，“音量由大到小，人影變得模糊，以至完全消失。”原因是學(xué)生Ｗ在入團(tuán)時(shí)，因家庭出身問(wèn)題未被通過(guò)，這類(lèi)人是不宜唱“過(guò)去的事情”的，會(huì)被“紅衛(wèi)兵”支隊(duì)批準(zhǔn)唱這首歌，難免不喜形于色。作家筆下是這樣平靜且又質(zhì)樸蘊(yùn)藉地?cái)⑹龅模骸翱粗纂x我遠(yuǎn)去的背影，腦子里總是隱隱約約地冒出范進(jìn)中舉的樣子……”其語(yǔ)言淺顯，然極富“張力”，令人讀之只會(huì)澀淚，會(huì)把眼淚往肚里吞。當(dāng)然，也唯有經(jīng)過(guò)這段歷史的人，才能深深嚼出個(gè)中味。又如作家在２００１年８月９日讀《成都商報(bào)》之際，當(dāng)七個(gè)貪官犯罪自訴再現(xiàn)在自己的面前時(shí)，他寫(xiě)出了一篇隨筆《憶甜思苦》。文章是這樣起頭的：“公元１９５４年秋開(kāi)始讀初中，初中生聽(tīng)‘憶苦思甜報(bào)告，是當(dāng)時(shí)新生入學(xué)后的第一課?！彪S之用少量篇幅簡(jiǎn)述當(dāng)時(shí)報(bào)告人的現(xiàn)身說(shuō)法及自己當(dāng)時(shí)的心境，轉(zhuǎn)而則用大量篇幅再現(xiàn)“時(shí)過(guò)境遷”的今天，貪官們是如何“深情緬懷往昔腰纏萬(wàn)貫的甜蜜威風(fēng)”與“咀嚼品味鐵窗中的凄風(fēng)苦雨”。作品依舊是那么“平靜”，語(yǔ)言依舊是那么淺顯，然而十分耐讀，底蘊(yùn)卻極其深厚。此外，我們知道：散文這種文體同任何一種文學(xué)樣式、任何一種事物都相似，不可能在歲月的流逝、社會(huì)的革新、自然的完善中固守不變。其 “變動(dòng)性”，是客觀存在的，不以人的執(zhí)意“提倡”或阻遏所左右。因此，光中兄注重在以積極進(jìn)取的革新態(tài)度去順乎其變動(dòng)，去創(chuàng)造新的形式，他的這些以“平靜”出之，立足于求實(shí)、求美，求質(zhì)樸、求多樣，求蘊(yùn)藉的散文隨筆創(chuàng)作實(shí)踐，不正是其具有活力的一個(gè)亮點(diǎn)么？

寫(xiě)到這里，我突然有了如下的體悟：人生況味寸心知。滄桑的磨難，人生的感悟和生活的體驗(yàn)，總是在你置身的環(huán)境里發(fā)生著微妙的變化，有時(shí)你會(huì)覺(jué)察，有時(shí)你會(huì)疏忽。但潛意識(shí)里，你會(huì)不知不覺(jué)地篩留住沉淀下來(lái)的那些東西。而往往就是這些“沉淀物”，有一天驀然地會(huì)讓你嘗到你久尋不見(jiàn)的驚喜。

責(zé)任編輯 卓慧