李煥之同志是一位德高望重、具有深厚造詣的音樂家，他于2000年3月19日離開了我們，轉(zhuǎn)眼已6年多了，我十分懷念他。

提起煥之同志，我們相識已有半個(gè)世紀(jì)了。若說我與他的相識、交往，這要從我的父親冼星海、母親錢韻玲談起。1938年，父親在延安魯藝音樂系任教，我母親與煥之都是我父親的學(xué)生，母親又是煥之同志研究班的同班同學(xué)（同班還有李鷹航、梁寒光、鄭律成、王元方、李凌等）。在我父親被派往蘇聯(lián)執(zhí)行任務(wù)后，院方安排已留校任教的煥之同志搬到東山，成了我們的鄰居。課余時(shí)他經(jīng)常幫我母親照顧才幾個(gè)月大的我，在東山的山坡上，背著我爬上跑下。煥之叔叔走后，他的音容笑貌常常會(huì)浮現(xiàn)在我眼前，他與我父母親往日的友情片斷一件件、一樁樁又會(huì)浮現(xiàn)在腦海中。俗話說關(guān)鍵時(shí)刻見真情，我想起一件鮮為人知的往事。

那是1975年9月，我父親冼星海逝世30周年的前夕，我母親因公到京出差，她在工作之余登門拜訪了當(dāng)時(shí)能找到的陸續(xù)從干校、牛棚、地牢或流放中被解放出來的老戰(zhàn)友們，如李煥之、李群、江雪、何路等。由于這是“文革”以來第一次見面，其激動(dòng)、歡快之情難以言表。她每到一處，戰(zhàn)友們都熱情接待。劫后重逢的友誼格外珍貴，大家沒有顧忌地?zé)o話不談。他們共同緬懷星海，述說著“文革”以來的遭遇，控拆林彪、“四人幫”迫害老干部的罪行，懷念被迫害去世的老同志，同時(shí)也分析“文化大革命”之后的形勢和發(fā)展。特別談到江青“四人幫”一伙借搞樣板戲?yàn)槊?，破壞毛主席提出的“雙百”方針的種種丑聞，有的人直言不諱地指出“文革”以來，田漢因被扣上“四條漢子”的罪名被打倒了，他們把聶耳也給冷落了起來。如今光未然同志又受到了批判，還說《黃河大合唱》的詞有問題，《黃河大合唱》也不準(zhǔn)唱了。10月30日是冼星海逝世30周年，屆時(shí)開不開紀(jì)念會(huì)？演出什么？是《黃河大合唱》，還是協(xié)奏曲？大家拭目以待。聽了這些老同志的話之后，我母親覺得事態(tài)嚴(yán)重。本想這次來北京順便了解一下星海逝世30周年有什么紀(jì)念活動(dòng)，不料官方竟然沒有一點(diǎn)表示。7月份聶耳逝世40周年紀(jì)念日時(shí)，北京沒動(dòng)靜，而日本卻搞了一次紀(jì)念活動(dòng)，如今星海逝世30周年的紀(jì)念日又快到了，特別是星海的骨灰還在莫斯科屯斯柯依古教堂附近的火葬場里，如果國內(nèi)再不舉辦紀(jì)念活動(dòng)，屆時(shí)蘇聯(lián)方面很可能有所動(dòng)作，也會(huì)引發(fā)國際上的反華大合唱，其后果難以想象。

我母親又了解到“文化大革命”以來，江青憑借其竊居的特殊地位，以搞京劇改革、推廣樣板戲?yàn)槊茐奈乃嚨摹半p百”方針，又將黑手伸向音樂界，瞄準(zhǔn)了《黃河大合唱》，從其政治目的出發(fā)，強(qiáng)令修改歌詞，被周總理阻止而未得逞。她又親自插手批準(zhǔn)在中央樂團(tuán)組建創(chuàng)作組，采取政治干預(yù)的手段，責(zé)令創(chuàng)作按照對《黃河大合唱》留曲不留詞、對冼星海一分為二的原則，直接控制“協(xié)奏曲”創(chuàng)作全部過程。

我母親在查閱了已出版的《鋼琴協(xié)奏曲〈黃河〉》總譜后發(fā)現(xiàn)，原來這部所謂新作品中，保留了大量原作內(nèi)容，卻砍掉了原作的高潮部分《怒吼吧！黃河》，強(qiáng)行加入了《東方紅》和《國際歌》的部分旋律，改成生硬的毛澤東頌歌，插上“毛澤東思想走向全世界”的標(biāo)簽。為此江青還不無得意地說在樣板戲中只有鋼琴協(xié)奏曲是她親自抓的，因此將其排在八個(gè)樣板戲之首。

另一方面，江青“四人幫”還乘光未然同志受到不公正的批判之機(jī)，以《黃河大合唱》歌詞有問題為名，下令不準(zhǔn)演出，以達(dá)到用協(xié)奏曲《黃河》取代《黃河大合唱》的目的，但遭到周恩來總理的批駁。

鑒于江青“四人幫”在“文革”中竊居的重要地位，中央樂團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)、廣大文藝工作者，甚至創(chuàng)作組內(nèi)正直的作曲家們對其上述罪行敢怒不敢言，只得違心接受。但在1970年2月4日，在人民大會(huì)堂的小禮堂召開的鋼琴協(xié)奏曲《黃河》的聽審會(huì)上，周總理聽審后，振臂高呼“星海復(fù)活了”粉碎了江青以協(xié)奏曲《黃河》取代《黃河大合唱》的陰謀。

為了不引起“四人幫”的注意，我母親在京期間的活動(dòng)有時(shí)由陳蓮陪同，有時(shí)獨(dú)來獨(dú)往，居無定所，每當(dāng)與老戰(zhàn)友交談晚了，就在戰(zhàn)友家借宿一夜。就這樣她較全面地聽取了大家的意見，逐漸形成了自己的想法，決心向黨中央毛主席寫信反映情況。給毛主席寫信談何容易，由誰寫？怎樣寫？通過什么渠道轉(zhuǎn)呈給毛主席？萬一被“四人幫”截獲了又怎么辦？這些都要仔細(xì)考慮，找十分可靠的人商量。眼前距星海逝世紀(jì)念日只剩下30余天了，母親經(jīng)過反復(fù)考慮后認(rèn)為，還是找自己的摯友煥之夫婦商量最為穩(wěn)妥。

當(dāng)我母親帶著急切焦慮的心情來到煥之叔叔家，將自己的想法向煥之夫婦和盤托出后，煥之叔叔堅(jiān)定地說：“對！給毛主席寫信，決不能讓他們一伙的陰謀得逞?！崩钊喊⒁桃脖硎緢?jiān)決支持。三位老戰(zhàn)友經(jīng)過仔細(xì)研究，反復(fù)權(quán)衡，我母親最終向煥之夫婦表示：“信還是以我個(gè)人名義寫為好，這樣萬一落到‘四人幫手里追查起來，也是我個(gè)人的行為，是屬于我一個(gè)人或星海一家人的事，這樣不會(huì)牽連大家，而星海是毛主席肯定的人民音樂家，對于演出星海的作品及骨灰遷回國，以及星海后代情況，主席是會(huì)考慮的。”煥之叔叔更堅(jiān)定地說：“受牽連也沒有什么可怕！難道紀(jì)念聶耳、星海也有罪嗎？”

1975年9月25日是個(gè)永遠(yuǎn)值得紀(jì)念的日子，在煥之夫婦的舊居石板房24號，在他們夫婦倆的堅(jiān)決支持下，共同策劃完成了我母親以個(gè)人名義寫給毛主席的信。他們考慮了一個(gè)安全、穩(wěn)妥、巧妙的辦法，將信呈交到小平同志手中，再由小平同志轉(zhuǎn)呈給毛主席。這封信呈交給小平同志后，很快毛主席就批復(fù)了。江青“四人幫”一伙接到主席批示之后，向群眾封鎖消息，扣壓毛主席的指示不做傳達(dá)，不得已時(shí)還一再對舉辦聶耳、冼星海紀(jì)念音樂會(huì)加以刁難抵制，如取消“紀(jì)念”兩字、限制演出規(guī)模、更改地點(diǎn)、不請領(lǐng)導(dǎo)、不要形成氣氛、不要登報(bào)等等。在毛主席、鄧小平同志的關(guān)心下，終于在10月25日舉行了紀(jì)念人民音樂家聶耳、冼星海音樂會(huì)，一些領(lǐng)導(dǎo)如烏蘭夫、王震、譚震林等想方設(shè)法通過不同渠道弄到票子。我的母親不請自到，但進(jìn)不去！德高望重的指揮家李德倫同志頂著“四人幫”的壓力，爭取到一張普通票，使我母親進(jìn)入會(huì)場。在嚴(yán)良堃先生的指揮下，演員們投入地演唱了聶耳、冼星海的歌曲。人們看到了光明，看到了希望，看到了勝利。那真是一場不尋常、具有特殊意義的音樂會(huì)。

那封信中提出要求演出、廣播、出版聶耳、星海作品《黃河大合唱》等，文化部不得不讓人民音樂出版社趕著印刷出版了20萬冊《聶耳、冼星海革命歌曲》、10萬冊《黃河大合唱》歌本。雖然印得如同小學(xué)生用的課本，較簡陋，三十二開小冊子，但在劇場、書店一露面，即被搶購一空。

那封信的內(nèi)容，在“四人幫”被粉碎后，在鄧小平同志具體安排下，一一得到了落實(shí)。國務(wù)院、鄧小平、李先念等五位領(lǐng)導(dǎo)人批示，將我們一家調(diào)動(dòng)遷往杭州。我父親的骨灰于1983年1月回到祖國，煥之夫婦與星海親屬及一批老同志、有關(guān)方面人士冒雪到首都機(jī)場迎靈，兩年后，又同我們親屬及各方人士，將我父親的骨灰安葬在廣州家鄉(xiāng)的“星海園”中?！靶呛@”落成時(shí)，煥之叔叔代表中國音協(xié)致詞。煥之叔叔當(dāng)中國音協(xié)主席后，在我母親和我的要求下，在文化部與中國音協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)下，成立了《冼星海全集》編委會(huì)，大家推選他為主編，可煥之叔叔謙虛，只擔(dān)任了副主編，但他做了許多具體仔細(xì)的工作。在他患癌癥后，仍帶病堅(jiān)持工作，把幾大本厚厚的數(shù)千頁我父親手稿的復(fù)印件帶到醫(yī)院里，強(qiáng)忍著放療、化療帶來的種種難忍的不適，逐字、逐音符地核實(shí)、訂正。在《全集》編委會(huì)周巍峙為主編，李煥之、孫慎、孟波、陳凌霄、李鷹航、瞿維等為副主編，李德倫、時(shí)樂濛、丁鳴、盧肅、錢韻玲、冼妮娜等編委的共同努力下，在出版社、印刷廠多方人士的協(xié)作下，經(jīng)過八年的奮戰(zhàn)，完成了《冼星海全集》（大十六開十冊）。我記得1995年在廣州舉辦了“星海音樂周”，不僅演出了我父親的《黃海大合唱》《民族解放交響樂》等作品，還舉辦了“星海作品研討會(huì)”，會(huì)上煥之叔叔含著淚，發(fā)自內(nèi)心地稱呼星海老師為“星海恩師”、“音樂大師”，他說：“冼星海在音樂史上的成就是巨大的，他的作品《黃河大合唱》和他的聲樂、器樂作品，集中地表現(xiàn)了中國人民的英雄氣概?！薄八麆?chuàng)作了非凡的樂章，凝聚著中國人民偉大堅(jiān)強(qiáng)的英雄氣魄。”“寫回憶錄可以寫很多，對于星海我有說不完的話。”是的，煥之叔叔的確是對星海有說不完的話、述不完的情，為了他的星海老師，為了音樂事業(yè)，竭盡全力做了許許多多好事，我們永遠(yuǎn)感謝他。

在1999年《黃河大合唱》創(chuàng)作60周年之際，在北京舉辦了紀(jì)念《黃河大合唱》60周年音樂會(huì)和研討會(huì)，他帶病趕寫了數(shù)萬字的論文：《我與〈黃河〉結(jié)下不解之緣》，還帶病出席了討論會(huì)。電視臺(tái)找我和他聯(lián)系進(jìn)行采訪，在他身體十分不好的情況下，還是接受了采訪。他那么認(rèn)真地回憶敘述了有關(guān)《黃河大合唱》的創(chuàng)作、首演、演出等方面的情況，多次流下熱淚。他是星海老師的學(xué)生，又是同事、同志、戰(zhàn)友、摯友；他參加《黃河大合唱》的首演；他受魯迅藝術(shù)學(xué)院的安排寫了《黃河大合唱》的鋼琴譜，院方托人帶到了美國，是最早傳到美國的《黃河大合唱》的鋼琴譜；他不論在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的延安、解放戰(zhàn)爭時(shí)期的華北戰(zhàn)場還是解放后參加第六屆世界青年聯(lián)歡節(jié)和到歐洲的幾個(gè)國家巡演，都曾多次成功地指揮了《黃河大合唱》；他牽頭組織編輯出版了《冼星海全集》，用實(shí)際行動(dòng)表達(dá)了對星海老師的師生情、戰(zhàn)友情。

在1999年北京召開《黃河大合唱》60周年的老同志座談會(huì)上他說了不少，但對1975年的事他只簡單地說了一下，并未提及他如何支持和參與策劃那封信的具體內(nèi)容。事后我又幾次同李群阿姨談起此事，她也只是笑笑：“時(shí)間久了，有些細(xì)節(jié)記不清了，只記得在舊居石板房24號家中，像做地下工作似的，秘密進(jìn)行的。”

轉(zhuǎn)眼煥之叔叔離開我們已有幾年，我寫下這段鮮為人知的往事，以表對他的紀(jì)念。

冼妮娜 浙江省圖書館退休干部

（責(zé)任編輯 張寧）