魏　娟

讀蘇童的作品就如同在剝蝕著自己的靈魂一般,讓人感到一種痛后的快感，《私宴》就是這樣一篇作品。

這是一個(gè)極其簡單也極其普通的故事：故事就在馬橋鎮(zhèn)——這個(gè)充分記錄了作品中所有人物的童年經(jīng)歷的地方展開：博士包青春節(jié)回到家鄉(xiāng)，已成為家鄉(xiāng)首富并把握著家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)命脈的老同學(xué)——大貓宴請(qǐng)了這位在北京已小有成就的博士同學(xué)。由于童年時(shí)期飽受大貓的欺侮，此時(shí)的包青對(duì)大貓既有反感,更有憤怒。然而，經(jīng)不住大貓的軟硬兼施，包青終于還是來到了大貓的酒桌。較量也在酒桌上展開了。不過是老同學(xué)簡短的春節(jié)聚餐，卻上演了知識(shí)與金錢、善與惡的較量。當(dāng)然，更叫人深思的卻是作品所展示出來的人性的弱點(diǎn)與人格的缺陷。

只有通讀全文，我們才會(huì)明白為什么回鄉(xiāng)過年對(duì)于包青來說“已經(jīng)成為一種儀式的包袱”。這包袱并不來源于長途汽車的顛簸，也不來自于翹首而待的母親，而是來自于童年時(shí)的大貓。童年的經(jīng)歷在母親的絮叨、程少紅與李仁政的暗示和主人公包青的無意識(shí)活動(dòng)中顯現(xiàn)出來。對(duì)于包青來說，這是一段極其屈辱的經(jīng)歷，即使是在包青下意識(shí)的行為中，我們也能看到他對(duì)于這段歷史的排拒：最后一個(gè)下車的是他，對(duì)兒時(shí)同學(xué)李仁政的回避，甚至那到達(dá)目的地后打不開門的公共汽車也成為包青內(nèi)心對(duì)兒時(shí)記憶規(guī)避的一種暗示。然而，越是渴望遺忘，越是無法遺忘，童年生活總是如影隨行，噩夢(mèng)般纏繞，只要一踏上家鄉(xiāng)的土地，大貓便在家鄉(xiāng)的每一個(gè)角落存在著，并影響包青的情緒。“大貓的宴請(qǐng)對(duì)于包青來說幾乎是他探親日程中的一個(gè)陰影?！蔽覀冎?，這個(gè)陰影不僅僅在于探親的日程中，更在于包青的人生旅途上。這種無法擺脫的噩夢(mèng)讓包青無比憤懣，這憤懣在他看到小學(xué)被大貓的工廠霸占時(shí)發(fā)泄出來，也在當(dāng)程少紅揭穿他當(dāng)年偷胸罩時(shí)脫口而出。然而，當(dāng)年“被當(dāng)作炮灰”的事實(shí)的澄清并沒有讓包青得到一絲的輕松，反而讓包青不得不面對(duì)更難堪的事實(shí)：當(dāng)年的好學(xué)生怎么會(huì)和大貓這樣的人做朋友？

包青內(nèi)心的最痛處被程少紅一語道破：小雞給黃鼠狼拜年！對(duì)于黃鼠狼而言，小雞就是用來食用或玩弄的，去不去給他拜年，其結(jié)果不會(huì)有本質(zhì)的區(qū)別。當(dāng)然，對(duì)于送上門來的小雞，他是可以不吃的，卻必然會(huì)好好耍弄一番。但是，對(duì)于小雞來說，卻是可以被吃而不受辱的。 一旦將尊嚴(yán)放下，到敵人那里去搖尾乞憐，并以此獲得生存的機(jī)會(huì)，受辱是理所當(dāng)然，而且要毫無怨言，因?yàn)?，受辱正是小雞的選擇！我們可以看到，包青無法面對(duì)的其實(shí)正是當(dāng)年自己的自取其辱！大貓是可以逃避的，家鄉(xiāng)也可以在不久的將來不用再去面對(duì)，記憶同樣可以逐漸地淡忘，但是，自己卻是永遠(yuǎn)也逃不開、避不了的。這種痛苦的記憶將伴隨終生，一旦出現(xiàn)蛛絲馬跡，便會(huì)洶涌而來。對(duì)自己的無法逃避，也許正是人類普遍的生存困境。正是對(duì)當(dāng)年行為的無法認(rèn)同，導(dǎo)致了包青自我的分裂。

大貓是小說中著墨不多，卻又最為濃墨重彩的一個(gè)人物。直到宴會(huì)開始，大貓才正式出場(chǎng)。但在此之前，大貓?jiān)隈R橋鎮(zhèn)的顯赫地位、強(qiáng)硬手段，以及少年時(shí)的橫行鄉(xiāng)里（現(xiàn)今未嘗不是如此），早已交代清楚。一個(gè)金錢與霸權(quán)的統(tǒng)一體出現(xiàn)在讀者的視野中。這個(gè)人在馬橋鎮(zhèn)可以呼風(fēng)喚雨，甚至掌握著馬橋鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)命脈；對(duì)于老同學(xué)更能夠呼來喝去，動(dòng)輒打罵。財(cái)產(chǎn)與權(quán)力共同構(gòu)成了大貓的自我本體，一旦他的權(quán)力受到威脅，他的自我也便不復(fù)存在。博士包青正構(gòu)成了這種威脅。為了維護(hù)自我本體的存在，將博士包青納于自己的權(quán)力范圍之內(nèi)則成為大貓的本能反應(yīng)。

蘇童是一位極具匠心的作家，選取了宴會(huì)的場(chǎng)景，必然的發(fā)展便是酒醉。蘇童借酒醉完成了小說的高潮，包青與大貓也在酒醉中展現(xiàn)了自我最隱秘的部分。酒醉在一定程度上與夢(mèng)境有著相似之處，我們可以將二者都看成是讀解人類無意識(shí)的最佳情景。

包青的身體缺乏理性和耐心，軟綿綿地不聽話了，地球引力對(duì)他產(chǎn)生了超常的作用，包青突然從椅子上滑下來，坐在地上。包青在大貓的腳邊喝了最后那杯酒。包青的目光所及是大貓的黑色皮鞋和白色棉襪，大貓的襪子白得刺眼，而皮鞋上沾著的一星黃色的泥巴讓包青感到不安。所謂記憶的走廊有時(shí)一步而過，昔日重來只在悄無聲息之間，包青忽然聽見一個(gè)熟悉的粗暴的聲音，那個(gè)聲音挾帶著武力威脅命令他，把泥巴擦掉，擦掉，擦掉！是大貓的聲音，是少年時(shí)代的大貓的聲音，也是如今的一方富豪大貓的聲音，快，把泥巴擦掉！包青順從地拿起了一塊餐巾，就像好多年前他被逼迫作過的那樣，他向大貓的皮鞋輕輕吐了口唾沫，說，我擦，我擦。

從人性的角度來讀解這個(gè)戲劇化的場(chǎng)景，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)場(chǎng)景是極有意味，極具深度的設(shè)置。包青的童年陰影與大貓的權(quán)力人格共同完成了這種深度。在酒精的幫助下，時(shí)空在濃縮之后重疊了，兒時(shí)的包青與大貓同中年的包青與大貓?jiān)谶@里交織、重合，時(shí)間相隔已有幾十年，而這幾十年的時(shí)間已將包青內(nèi)心的隱痛如錘煉的金箔般綿延千里，穿越時(shí)間的隧道重新展現(xiàn)出來，大貓的權(quán)力欲望也同時(shí)顯現(xiàn)無遺，人性的弱點(diǎn)如同被放置于放大鏡下，那樣醒目地凸現(xiàn)出來，讓我們那樣清晰地看到了埋藏于人類心靈最隱秘處的潛意識(shí)，自我的分裂所導(dǎo)致的精神隱痛也在這里顯性化，更讓我們反思自身的缺陷，并撫慰人類失衡的靈魂。

程少紅與李仁政作為弱勢(shì)群體的代表在小說中出現(xiàn)，他們有著近似的人格構(gòu)成和精神缺陷。在通過不斷地出賣自己而獲得生存的質(zhì)料的過程中，也許已經(jīng)扭曲了程少紅與李仁政的人格。程少紅似乎洞悉一切，卻無法擁有自己。只有在人老珠黃的感嘆或者牢騷中，以撒潑、哭鬧的形式來發(fā)泄自己的不滿，以取得精神上的平衡。李仁政作為線索人物貫穿了全文。這是一個(gè)被生活折磨得滿腹辛酸的小人物。在結(jié)尾處，當(dāng)包青向他詢問宴會(huì)的情形時(shí)，小說寫到“李仁政的表情看上去有點(diǎn)狡猾，也有點(diǎn)難以形容的自豪。我沒擦，騙你我不是人養(yǎng)的，我從小到大就沒替他擦過鞋，更沒有挨過他的耳光！”我們權(quán)且將這當(dāng)作是小人物的自豪，實(shí)際上，這卻是小人物的悲哀——李仁政也只能從這里獲得些許心理上的補(bǔ)償了！

一場(chǎng)聚會(huì)，波瀾不驚卻又驚心動(dòng)魄。蘇童如此自如地讓敘事在現(xiàn)在與過去之間穿梭，過去與現(xiàn)在驚人的相似，甚至重合，讓我們從歷史的深度感受到人類生存的困境，我想，這也許正是蘇童的深刻所在吧！

（魏 娟，華中師范大學(xué)文學(xué)院）