眾所周知，路翎作為進(jìn)步現(xiàn)實(shí)主義流派——七月派的最具代表性成員，其影響力是深遠(yuǎn)的，他創(chuàng)作的小說(shuō)所構(gòu)成的獨(dú)特風(fēng)貌在現(xiàn)代文學(xué)史上已蔚為奇觀，為文學(xué)的發(fā)展，尤其是為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展提供了一個(gè)獨(dú)特的實(shí)踐模式與嘗試視角。這不俗成就的取得，這別具一格文學(xué)樣式的造就，都與當(dāng)時(shí)胡風(fēng)的文藝?yán)碚撝鲝埦o緊相連，可以說(shuō)，它們是路翎對(duì)胡風(fēng)理論孜孜探求與忠誠(chéng)實(shí)踐的結(jié)晶，是他充分實(shí)踐胡風(fēng)理論后取得的成果?；诖?，完全有理由宣稱：路翎，一個(gè)不折不扣胡風(fēng)理論的忠誠(chéng)實(shí)踐者是也。本文試圖從胡風(fēng)理論的三個(gè)層面來(lái)探求路翎所作出過(guò)的努力與實(shí)踐。

一、創(chuàng)作題材的實(shí)踐——反映真實(shí)人生

在胡風(fēng)的理論中，他一直要求“文學(xué)能反映真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活問(wèn)題，反映現(xiàn)實(shí)人生的來(lái)源去跡，從中探求出舊的人生的衰亡及其在衰亡過(guò)程中的掙扎和痛苦，新的人生的生長(zhǎng)及其在生長(zhǎng)過(guò)程上的歡樂(lè)和艱辛，并從中找到偉大文藝的創(chuàng)造源泉，帶著真誠(chéng)走入到人民大眾的生活中去”，從而在創(chuàng)作上開(kāi)拓現(xiàn)實(shí)主義的道路，這無(wú)疑是為文學(xué)創(chuàng)作提供了道路走向。

于是，積極向上的路翎作出了系列的嘗試，他從現(xiàn)實(shí)主義的角度出發(fā)，把目光融注于廣大的生活天地中，因此，他的作品里，題材便顯得異常地廣泛多樣了:地主、高利貸者、商人、工人、農(nóng)民、流浪漢、士兵、說(shuō)書(shū)人、算命先生、知識(shí)分子不一而足，他都涉獵，都是他所關(guān)注的對(duì)象。在這些人的身上，他力求真實(shí)反映他們所具有的最本質(zhì)特色，最原生態(tài)生活狀貌，從而探求、呈現(xiàn)出他們?cè)谒ネ龌蛏L(zhǎng)過(guò)程中所經(jīng)歷的悲歡苦樂(lè)、迷惘悵然、希冀渴求。因此，狠毒、自私、卑劣的地主、高利貸者，在路翎的憎惡下顯現(xiàn)了丑惡猙獰；愚昧、麻木帶有精神奴役創(chuàng)傷的工人、農(nóng)民、流浪漢，在路翎的同情中也凸現(xiàn)了辛酸無(wú)奈，他們的生活命運(yùn)走向，不時(shí)地在社會(huì)、在路翎的身邊與周遭上演，作者用自己的雙眼關(guān)注，用自己的雙手記錄這一幕幕真實(shí)演繹的悲歡歲月。

為求得藝術(shù)的真實(shí)，路翎還特別重視自己的親身生活體驗(yàn)，盡量從生活的本事中汲取創(chuàng)作的依據(jù)和力量。其《財(cái)主底兒女們》，就是實(shí)證。路翎幼年時(shí)代,曾親眼目睹一個(gè)顯赫的親戚世家，在爭(zhēng)分家產(chǎn)過(guò)程中風(fēng)流云散的情形，這為《財(cái)主底兒女們》的創(chuàng)作提供了深刻印象及第一手直觀感覺(jué)。在封建社會(huì)、封建家庭同步式微的過(guò)程中，路翎耳聞目睹了那么多可哀可嘆、離合悲歡的真實(shí)故事，所以，當(dāng)他用自己從小所積累、經(jīng)歷的豐富生活體驗(yàn)素材進(jìn)行長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作時(shí)，也就必然帶上了現(xiàn)實(shí)人生的來(lái)源去跡，現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)印跡。

因此，路翎的筆，總要竭盡全力地挖掘生活本相，還它原有的復(fù)雜面貌與內(nèi)涵，即便是平凡的事物，其底層也一定深含了種種波瀾的撞擊，并由此而形成一股強(qiáng)大的張力。這在他的以底層勞動(dòng)者、知識(shí)分子生活為中心內(nèi)容的小說(shuō)中表現(xiàn)諸多：如《饑餓的郭素娥》、《財(cái)主底兒女們》，充斥其間的全是生活原始面貌的緊張感與飽和感。他用貌似渙散但實(shí)質(zhì)豐富的生活原生態(tài)去努力逼近藝術(shù)真實(shí)，把復(fù)雜的令人無(wú)法判決、千頭萬(wàn)緒難以梳理的生活本相轟然呈現(xiàn)在讀者面前，盡情地由人品味與目不暇接。那種兼容并蓄，那種表現(xiàn)的精細(xì)、旖旎與龐雜，真正意義上立體地表現(xiàn)了真切的生活?？梢韵胂?，當(dāng)時(shí)生活很苦難，當(dāng)時(shí)歷程也艱辛，因而路翎的作品，也同樣溢灑了這樣的氣息：沉重、凝滯，充滿了過(guò)多的不適感與苦難感。對(duì)于七月派小說(shuō)整體風(fēng)格的沉郁悲涼，路翎曾引用作家愛(ài)倫堡的話語(yǔ)作過(guò)解釋，從而借以表達(dá)自己的美學(xué)追求：“對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，描寫(xiě)幸福當(dāng)然要比描寫(xiě)不幸愉快的多，因?yàn)閷?xiě)樂(lè)總比寫(xiě)苦好，但只要現(xiàn)實(shí)中存在著苦難，就不能簡(jiǎn)化人們的內(nèi)心生活，從內(nèi)心生活中抽出它的那些親切的經(jīng)驗(yàn)或悲哀”。于是，生活中的痛苦、災(zāi)難與苦役，便成了作者熱衷于表現(xiàn)的東西。正是對(duì)于它們的特別關(guān)注，對(duì)事物復(fù)雜性的不斷挖掘，使得他的小說(shuō)沉郁而又激越，悲涼卻不蒼白，具有了生活般的沉重厚實(shí)，真正地映照了那時(shí)代的生活，折射了那時(shí)代人們的生存狀態(tài)，顫抖的心靈。

二、表現(xiàn)對(duì)象的實(shí)踐——表現(xiàn)人性心態(tài)

胡風(fēng)不僅提倡文藝要反映生活的真實(shí)，而且也強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作必須寫(xiě)人，必須表現(xiàn)人。他說(shuō)：文藝創(chuàng)作并不是社會(huì)問(wèn)題的簡(jiǎn)單圖解或通俗演義，其對(duì)象必須是活的人，活人的心理狀態(tài)，活人的精神斗爭(zhēng)。只有寫(xiě)活人的感性活動(dòng)，寫(xiě)出對(duì)象心理狀態(tài)的最復(fù)雜或精神斗爭(zhēng)的最激烈，只有做到這一點(diǎn)，才是真正的現(xiàn)實(shí)主義。

寫(xiě)人、表現(xiàn)人，是路翎小說(shuō)中最擅長(zhǎng)的，他完完全全達(dá)到了胡風(fēng)所說(shuō)的從最復(fù)雜的心理狀態(tài)、最激烈的精神斗爭(zhēng)上去凸現(xiàn)人物的要求。在其小說(shuō)中，人物形象的塑造、人物的內(nèi)心性格總是敏感、復(fù)雜、甚至飄忽不定。他幾乎不寫(xiě)單純的性格，常常是多種精神傾向的奇異結(jié)合，這也充分證明了人性的矛盾統(tǒng)一組合。畢竟，生活中單一性格影響的人少而又少。

《饑餓的郭素娥》是他小說(shuō)中較有典范意義的作品之一，其深刻地反映了農(nóng)民郭素娥在現(xiàn)實(shí)與理想間徘徊的苦楚連連，以及一個(gè)女人在生死煎熬中的撕心裂肺。郭素娥性格的豐富復(fù)雜，并不是善惡的簡(jiǎn)單相加，也決不是路翎對(duì)美丑定比例的人工配置，更不是善惡美丑的一半對(duì)一半。在作品中，郭素娥的痛苦，歸根結(jié)底是饑餓的痛苦，而她的饑餓，又是靈與肉的雙重饑餓：既是胃的，性的，更是對(duì)全新生活期盼的饑餓。肉的饑餓，致使她食色二性的原始欲望勃發(fā)傾瀉；靈的饑餓，又使她對(duì)眼前縱欲求生的丑惡生活厭倦萬(wàn)分，深深渴望能夠重新開(kāi)啟一片全新的生活天地。因此，靈與肉的對(duì)立，內(nèi)化成郭素娥靈魂深處神與魔、美和丑、善和惡的沖突重重；同時(shí)，也外化成郭素娥在違背封建傳統(tǒng)倫理道德規(guī)范道路上的執(zhí)拗堅(jiān)定，敢作敢為。

郭素娥的身上，善中有惡，惡中有善，文明中有野蠻，野蠻中有懺悔，一切相反相生，矛盾相重，這都是因了她靈與肉的雙重饑餓而衍生。應(yīng)該說(shuō)，饑餓變成了她性格詮釋的一種動(dòng)力，所以，當(dāng)她感受到自己的生理欲望和生存欲望時(shí)，便聽(tīng)命于自己良心的指令，在世上特立獨(dú)行。她厭棄鄙視懦弱無(wú)能的丈夫劉壽春，渴望找尋那充滿亮色的新生活，卻又在目光中溢滿赤裸的欲望、期許的淫蕩，在破舊小屋和苞谷叢中偷情放縱、滿足自我。強(qiáng)悍美麗、年輕豐滿的郭素娥，在正常的生命欲望不能實(shí)現(xiàn)、在認(rèn)真的付出成為幻影時(shí)，她便整個(gè)地渴求借助情欲達(dá)成新生活，高舉情欲來(lái)找尋自我的既往夢(mèng)想。她的大膽與熱烈，使她得以暫時(shí)的解脫，卻也終究使她在眾人的瞠目結(jié)舌中隨風(fēng)而去。所以，胡風(fēng)說(shuō)：“郭素娥，是這封建古國(guó)的又一種女人，肉體的饑餓不但不能從祖?zhèn)鞯亩Y教良方得到麻痹，倒是產(chǎn)生了更強(qiáng)的精神饑餓，饑餓于徹底的解放，饑餓于堅(jiān)強(qiáng)的人性。她用原始的強(qiáng)悍碰擊社會(huì)的鐵壁，作為代價(jià)，她悲慘地獻(xiàn)出了生命”。在現(xiàn)存觀念秩序的沖突中，郭素娥為響應(yīng)自我的心靈召喚，毅然背負(fù)了社會(huì)、人生施予的殘酷，走得義無(wú)反顧、堅(jiān)決如鐵。她的生活是平庸，也許很丑陋，然而正是這些“呻吟在黑暗重軛之下的人生斗爭(zhēng)，才是我們時(shí)代的詩(shī)”，才是我們?cè)揪瓦@般厚重的生活與人生。郭素娥死了，但這位強(qiáng)悍美麗的年輕女性從雙重饑餓重壓中散發(fā)出來(lái)的野性的、充滿生命意志的原始強(qiáng)力，強(qiáng)烈地沖擊了黑暗沉悶的環(huán)境，震撼了讀者的心靈，至今仍閃爍著刺目的光輝。

三、主觀融入的實(shí)踐——主觀傾訴欲望

創(chuàng)作過(guò)程中，作家作為一個(gè)理性的創(chuàng)作者，必然會(huì)受合理概念的引導(dǎo)與束縛,那是一種規(guī)則與共識(shí)，但這并不代表創(chuàng)作的所有規(guī)范。所以，當(dāng)作家把現(xiàn)實(shí)生活中的人物原型加以概括、加工、塑造成藝術(shù)形象時(shí)，還應(yīng)該充分融入作家的主觀作用、主觀精神。在胡風(fēng)的理論中，強(qiáng)調(diào)作家主觀戰(zhàn)斗精神、人格力量在創(chuàng)作中的高度融入，一直是舉足輕重的部分。因此，他的理論也被人稱之為“主觀現(xiàn)實(shí)主義”。他反對(duì)作家只記住幾個(gè)公式、教條、概念來(lái)創(chuàng)造，那是一無(wú)用處的。理論，只有變成了作家自己的血肉，變成了作家的思想要求與愿望，才能呈現(xiàn)創(chuàng)造的真正力量。因此，只有提高了作家的人格力量、戰(zhàn)斗精神，才能夠在現(xiàn)實(shí)生活里面追求發(fā)現(xiàn)新生的動(dòng)向，積極的性格，偉大的主題，只有這樣的作品，才能夠啟發(fā)讀者走向奮發(fā)的光明，就社會(huì)來(lái)說(shuō)，只有認(rèn)識(shí)而且尊重這種人格力量和戰(zhàn)斗要求，才能幫助文藝的發(fā)展。這種觀點(diǎn)與認(rèn)識(shí)，在40年代，可謂是異聲突起，然而事實(shí)證明，這樣的見(jiàn)解正體現(xiàn)了胡風(fēng)在思想認(rèn)識(shí)上的超前性，在今天也依然流光溢彩。由此可見(jiàn)，“藝術(shù)高于生活”，不僅是對(duì)生活的歸納與拔高，更是充分融合了作家的諸多主觀感受與認(rèn)識(shí)。即使是公認(rèn)的自然主義作家，也不可能進(jìn)行純客觀的描寫(xiě)。今天，這已成為一種共識(shí)。但在當(dāng)時(shí)，能有這樣認(rèn)識(shí)的人是太少了，很多人不僅反對(duì)，甚至進(jìn)行了批評(píng)與詰難。

對(duì)于這，路翎有著高屋建瓴的認(rèn)識(shí)，在其系列作品中，他很重視自己的主觀體驗(yàn)，作品中涂飾了濃厚的主觀色彩，因而使作品充滿、燃燒著火焰似的熱情。這正是路翎小說(shuō)引人入勝的地方所在。他的人物，不僅有強(qiáng)烈的生命意識(shí)，而且會(huì)歇斯底里的瘋狂敘說(shuō)、狂躁痛苦，這與作家?guī)肓俗晕业闹饔^色彩密切相關(guān)，是作者對(duì)人物進(jìn)行靈魂拷問(wèn)與試煉時(shí)自我意識(shí)的自然流露，當(dāng)然，這也為作者對(duì)自我進(jìn)行詰難拷問(wèn)提供了獨(dú)特方式、全新視角。

所以，路翎對(duì)客觀主義所謂的被動(dòng)、無(wú)可奈何反映生活的態(tài)度十分反感，并自覺(jué)力圖讓作品激起某種熱情的興奮來(lái)，借著這光輝映照，給予現(xiàn)實(shí)生活以燦爛的復(fù)蘇。因此，他把個(gè)人的主觀戰(zhàn)斗精神充分滲入小說(shuō)，無(wú)論是事件的敘述，還是環(huán)境景物的描寫(xiě)，亦或是人物的刻畫(huà)，字里行間都讓人感應(yīng)了作家的巨大人格力量以及那不可遏制、四處迸發(fā)的戰(zhàn)斗激情。這與胡風(fēng)在《七月》致刊詞中所宣稱的完全一致：“我們認(rèn)為，在神圣的火線后面，文藝作家不應(yīng)只是空洞的狂叫，也不應(yīng)作淡漠的細(xì)描，他得用堅(jiān)實(shí)的愛(ài)憎真切地反映出蠢動(dòng)著的生活”。

因此，路翎的全部精神空間便在他的作品中伴隨他的人物一起遨游。長(zhǎng)篇巨制《財(cái)主底兒女們》的主人公蔣純祖，誕生在一個(gè)家庭破裂、精神崩潰的家族里，作者帶著他的期望，深沉地看著他從家庭財(cái)產(chǎn)糾紛的沉溺中抽身而出，這是有著作者所給予的力量的。當(dāng)蔣純祖靠著個(gè)人的力量四處突奔與沖走時(shí)，其結(jié)局便可想而知：他被逼得節(jié)節(jié)后退，四處逃亡，最后悲慘地死去。盡管作者所給予過(guò)力量的人物，所寄托過(guò)希望的人物死去了，但凡讀過(guò)路翎《財(cái)主底兒女們》的人，無(wú)不為這位“屢戰(zhàn)屢敗”而又“屢敗屢戰(zhàn)”的失敗英雄所感動(dòng)，所激勵(lì)。因?yàn)槭Y純祖在面對(duì)所有的罪惡，社會(huì)的陰險(xiǎn)，以及人民靈魂里所存留的精神奴役創(chuàng)傷時(shí)，他都總帶著他的堅(jiān)強(qiáng)、奮勇、熱情與執(zhí)著一直向前奔走，一直用自己的整個(gè)生命來(lái)直視。路翎說(shuō)得對(duì)，“蔣純祖是舉起他的整個(gè)生命呼喚著”，而作家自己也同樣高舉了他的整個(gè)生命呼喚，從未退縮與放手，這也深深地反映了作者堅(jiān)強(qiáng)、剛毅的主觀戰(zhàn)斗精神。蔣純祖四處碰壁，慘淡卻勇敢的一生，高尚美好又令人心酸動(dòng)容。試想一個(gè)人能坦然地走我所走，向我所向，何嘗又不是意志的勝利、精神的旅行呢？這也為作者自己的奮斗作下了極好的詮釋與注解。

讀路翎的作品，他的那種高高躍起的姿態(tài)和站立的精神，是很能讓人感受到的。他舉著他的生命呼喊，全身心地讓人物在不正常的社會(huì)、人生中抗?fàn)幉恍?，把自己全部的感受、全部的?ài)恨化成一股激流，化做燦爛、傾瀉、爆發(fā)的火山噴射在讀者面前。對(duì)于這種超強(qiáng)的情志外溢，李健吾先生也表現(xiàn)了一定的認(rèn)可：“我們?nèi)缃裾驹谝粋€(gè)旋渦里，時(shí)代和政治不容我們具有藝術(shù)家的公平（不是人的公平），我們處在一個(gè)神人共怒的時(shí)代，情感比理智旺盛，熱比冷要容易。我們正義的感情加強(qiáng)了我們的情感”。因此，路翎的熱情如此異樣地呈現(xiàn)在他的作品中的角角落落，便也是一種無(wú)法躲避的抉擇了，他是路翎熔鑄在其間的我的同情，我的眼淚，我的憤怒和我的悲哀，是路翎主觀傾述欲望的熱情涌動(dòng)，噴薄而出。

可見(jiàn)，路翎這在三方面的實(shí)踐中，完全遵從胡風(fēng)的理論體系進(jìn)行，它是一條線，牽引著路翎一直向前奔走：從創(chuàng)作題材的實(shí)踐上看，路翎是在現(xiàn)實(shí)主義之路上齲齲行走；而到了創(chuàng)作對(duì)象的實(shí)踐，在表現(xiàn)人的最復(fù)雜、最激烈的心理狀態(tài)時(shí)，他便是踏著心理現(xiàn)實(shí)主義的路了；而最后，當(dāng)路翎不可阻遏地融入自我的主觀激情時(shí)，這便是主觀現(xiàn)實(shí)主義的路子了。他孜孜不倦地從現(xiàn)實(shí)主義走向心理現(xiàn)實(shí)主義，再超越到主觀現(xiàn)實(shí)主義，路翎可謂是胡風(fēng)旗幟之下的最忠誠(chéng)的一員闖將，他們一個(gè)指導(dǎo)與呼叫，一個(gè)實(shí)踐與開(kāi)拓，共同崛起在那個(gè)讓人可圈可點(diǎn)的時(shí)代之中。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，他們所取得的成就與所付出過(guò)的努力，都是值得人們尊敬久久的。

（李瑞龍，浙江杭州富陽(yáng)市教師進(jìn)修學(xué)校）