在女性寫(xiě)作研究領(lǐng)域，對(duì)女性意識(shí)的探討已經(jīng)是一個(gè)不可回避的問(wèn)題?！皬呐陨硖攸c(diǎn)研究女性自我，如周期、生育、受孕等特殊經(jīng)驗(yàn)”也是對(duì)女性意識(shí)的挖掘。作為生物性的“人”，我們都有各種生物性需求和欲望本能，傳統(tǒng)的作品大多凸現(xiàn)出男性的這種生命本體的意識(shí)，而女性被置于純潔、唯美的位置，她們只能含蓄地表達(dá)朦朧的內(nèi)心活動(dòng)，她們生命本體的意識(shí)被壓抑，被描述為不合理的。事實(shí)上，女性意識(shí)包含多方面的內(nèi)容，除了社會(huì)意識(shí)層面外，還包括靈和肉的內(nèi)容，所以說(shuō)對(duì)女性自身的發(fā)現(xiàn)是一種女性意識(shí)的覺(jué)醒，也是對(duì)男權(quán)文化的一種反抗。雖然這種覺(jué)醒是人的一種生物本能，但是在敢于表達(dá)敢于言說(shuō)時(shí)便賦予了其強(qiáng)大的精神內(nèi)涵。徐坤的小說(shuō)在展現(xiàn)女性生命本體意識(shí)同時(shí)，也對(duì)女性意識(shí)進(jìn)行著出人意料的深刻闡釋。

一、以軀體寫(xiě)作與欲望話(huà)語(yǔ)承載女性的生存體驗(yàn)

女性寫(xiě)作的一個(gè)最為響亮的口號(hào)就是“婦女必須通過(guò)她們的身體來(lái)寫(xiě)作”。這一口號(hào)的代表是法國(guó)女性主義理論家埃萊娜·西蘇，她認(rèn)為“幾乎一切關(guān)于女性的東西還有待于婦女來(lái)寫(xiě)：關(guān)于她們的性特征，即它無(wú)盡的和變動(dòng)著的錯(cuò)綜復(fù)雜性，關(guān)于她們的性愛(ài)，她們身體中某一微小而又巨大區(qū)域的突然騷動(dòng)。不是關(guān)于命運(yùn)，而是關(guān)于某種內(nèi)驅(qū)力的奇遇，關(guān)于旅行、跨越、跋涉，關(guān)于突然的和逐漸的覺(jué)醒，關(guān)于對(duì)一個(gè)曾經(jīng)是畏怯的既而將是率直坦白領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)。婦女的身體帶著一千零一個(gè)通向激情的門(mén)檻，一旦她通過(guò)粉碎枷鎖、擺脫監(jiān)視而讓它明確表達(dá)出四通八達(dá)貫穿全身的豐富含義時(shí)，就將讓陳舊的、一成不變的母語(yǔ)以多種語(yǔ)言發(fā)出回響?！笨梢?jiàn)，“用身體書(shū)寫(xiě)”并非是對(duì)語(yǔ)言符號(hào)的拋棄，“用身體書(shū)寫(xiě)”并非直接用一種身體語(yǔ)言或姿態(tài)去表達(dá)或詮釋意義，而是指用一種關(guān)于身體的語(yǔ)言，即用女性獨(dú)特的感性和感受，去奪取講話(huà)機(jī)會(huì)，打進(jìn)一直以壓制女性為基礎(chǔ)的歷史，為了她們自身的權(quán)利，在一切象征體系和政治歷程中，依照自己的意志做一個(gè)獲取者和開(kāi)創(chuàng)者，去創(chuàng)造女性自己的語(yǔ)言和歷史，確立婦女自己的地位。有關(guān)“軀體寫(xiě)作”，徐坤認(rèn)為：“一個(gè)相對(duì)平等、進(jìn)步的社會(huì)機(jī)制和相對(duì)發(fā)達(dá)的電腦信息網(wǎng)絡(luò)的建立，使女性有權(quán)利更加自主地選擇自己的生存方式，無(wú)論是選擇婚姻、獨(dú)居還是離異，也無(wú)論是外出做工還是選擇滯留家里，不會(huì)有體制上的壓力和公共道德輿論上的指責(zé)。只有在這個(gè)時(shí)候，‘身體的問(wèn)題才會(huì)被提到認(rèn)識(shí)層面上來(lái)，遭受泯滅的性別才得以復(fù)蘇，女人對(duì)自己身體的欲望是格外強(qiáng)烈的，她們不必再如以往一樣借男權(quán)之眼為鏡，在那面哈哈鏡中反觀(guān)自己，而是力圖通過(guò)女人自己的目光，自己認(rèn)識(shí)自己的軀體，正視并以新奇的目光重新發(fā)現(xiàn)和鑒賞自己的身體，重新發(fā)現(xiàn)和找回女性丟失和被湮滅的自我。”所以在她的小說(shuō)中也充斥著軀體寫(xiě)作和欲望話(huà)語(yǔ)。尤其在當(dāng)今這樣一個(gè)文化轉(zhuǎn)型、價(jià)值混亂的時(shí)代，商業(yè)主義思潮正以無(wú)孔不入的態(tài)勢(shì)向社會(huì)生活的各個(gè)方面滲透，人的欲望的選擇和實(shí)現(xiàn)事實(shí)上已經(jīng)在很大程度上參與到市場(chǎng)運(yùn)作之中，而她的小說(shuō)中展示的多是新時(shí)代的場(chǎng)面，自然在她的小說(shuō)中也會(huì)運(yùn)用軀體寫(xiě)作和欲望話(huà)語(yǔ)這一媒介來(lái)言女性之心聲，“描述出經(jīng)由身體而感知的隱秘的女性生命體驗(yàn)”。

（一）性體驗(yàn)和性欲望

性是人的一種自然屬性，它埋藏在每一個(gè)發(fā)育正常的人身上，到成年的時(shí)候，滿(mǎn)足這種需要是保證人的身體和精神健康的重要體驗(yàn)。性體驗(yàn)是一種正常的生命體驗(yàn)，性欲望也是人的一種合理性的自然欲望。徐坤小說(shuō)中總是把性欲和女性的生存及女性的心理感受結(jié)合在一起，來(lái)更為真實(shí)地表現(xiàn)女性的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。如發(fā)表于1995年的中篇小說(shuō)《游行》是徐坤借助于愛(ài)情來(lái)講述一位知識(shí)女性的一系列的愛(ài)情體驗(yàn)和事業(yè)追求?！队涡小分械那嗄昱浾吡指?，在小說(shuō)中歷經(jīng)“廣場(chǎng)”、“旗桿”和“墻”三段篇章，先后與老詩(shī)人程甲、教授黑戊和搖滾歌手伊克有過(guò)感情遭遇。她因仰慕詩(shī)人的聲音而失身，然而程甲的衰老，程甲的卡其布內(nèi)褲以及程甲的一句擔(dān)心自己名譽(yù)受損的詢(xún)問(wèn)：“會(huì)出問(wèn)題嗎？”徹底摧毀了林格對(duì)愛(ài)的詩(shī)意的全部理想，但是這并不意味著一個(gè)童話(huà)的結(jié)束。很快她投入了“散文”式的愛(ài)情，愛(ài)上了從國(guó)外歸來(lái)的青年學(xué)者黑戊?！俺怂退g的十余年的年齡差，他被她的熱情奔放迷惑住外，更重要的是，語(yǔ)言，是語(yǔ)言讓他們之間相互糾扯著難以分開(kāi)，有許多思想的火花便在這語(yǔ)言的較量和交鋒中無(wú)形地產(chǎn)生了?！笨墒沁@仍是無(wú)法溝通的語(yǔ)言，林格的意外懷孕讓黑戊避而不及，在看清了男性自私虛偽的本質(zhì)后，她又“介入到一場(chǎng)人造人活動(dòng)中”，為“包裝”伊克拼酒量、拉贊助，似乎有一場(chǎng)壯舉，與只知道“叛逆”不知道“叛逆什么”的伊克們拉開(kāi)距離，既感化他們，又保留一堵“墻”。林格在她的人生里程中，充滿(mǎn)了情感性愛(ài)的欲求、挫折和困惑，在對(duì)知識(shí)男性的認(rèn)識(shí)、磨合和告別過(guò)程中，自己逐漸成熟起來(lái)。對(duì)于林格逐漸成熟和自覺(jué)的描寫(xiě)，作者正是結(jié)合其性欲望和性體驗(yàn)來(lái)真實(shí)地展現(xiàn)一位現(xiàn)代知識(shí)女性的精神追求和顯示其生存困境的?！度鐗?mèng)如煙》中的佩茹對(duì)丈夫發(fā)出的求偶信號(hào)及與馬悅發(fā)生的性行為，都是一種原始的本能沖動(dòng)。雖然徐坤在小說(shuō)中極盡其力寫(xiě)女性對(duì)性需求的主動(dòng)性，然而這些女性的性欲望在男權(quán)社會(huì)中仍處于被動(dòng)的境遇。

（二）女同性戀

里奇宣稱(chēng)，女同性戀是“一種自我欲望的意識(shí)，選擇自我，它也可以指兩名婦女間最原始的強(qiáng)烈情感……我相信，每一名被女性的活力所驅(qū)使的婦女，被強(qiáng)勁的婦女所吸引的婦女，追求用文學(xué)表達(dá)生命能量的婦女都是女同性戀者。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，女同性戀能使我們的想象力活躍，語(yǔ)言表達(dá)流暢，洞悉婦女與婦女間的深刻聯(lián)系?！?/p>

“同性戀既不是一種厄運(yùn)，也不是被有意縱情享受的一種變態(tài)，它是在特定處境下被選擇的一種態(tài)度?！彼耘詰偈欠纯鼓袡?quán)中心主義的行為，它不僅僅是一種“性選擇”或“另一種生活方式”，還是一種對(duì)傳統(tǒng)秩序的根本批判，是婦女的一種組織原則和政治態(tài)度，一種試圖創(chuàng)造一個(gè)分享共同思想環(huán)境的表現(xiàn)，是女性在同類(lèi)中尋找中心的嘗試，是將性別取向作為一種身份認(rèn)同的具體化。如《愛(ài)人同志》中兩個(gè)女友既是同性戀，又各自有自己的男友。“女子情誼在傳說(shuō)中被省略，在匱乏或謊言的話(huà)語(yǔ)中喪失了意義而被記憶埋葬起來(lái)，它變得難以啟齒，而且也是不可言喻的?！比纭锻琛分邪⑽膶?duì)阿圓的愛(ài)戀，得不到阿圓的理解，甚至被罵為有病。

不管女同性戀是以友誼的延續(xù)告終，還是以同事關(guān)系的破滅告終，它已經(jīng)不是單純的一種來(lái)自生命本能騷動(dòng)的、非理性的、黑暗性的女性欲望和女性體驗(yàn)，它體現(xiàn)了女性的一種精神，一種心靈。不過(guò)在這個(gè)男權(quán)話(huà)語(yǔ)的社會(huì)中，同性戀的結(jié)局可想而知了，而像阿圓那樣竟然把它當(dāng)成是一種恥辱也不足為奇。這些小說(shuō)都描寫(xiě)出了女性生存的一個(gè)困境，值得讓我們反思的是女性對(duì)女性的不理解，及其自身被男權(quán)文化所同化的根深蒂固的東西，無(wú)法讓女性自身對(duì)社會(huì)有個(gè)正確的認(rèn)識(shí)。

二、在母親的泥濘之路中展現(xiàn)母性體驗(yàn)

“女人是在做母親時(shí)，實(shí)現(xiàn)她生理命運(yùn)的；這是她的自然‘使命，因?yàn)樗恼麄€(gè)機(jī)體結(jié)構(gòu)，都是為了適應(yīng)物種的永存。”因此母愛(ài)也是女人的一種天性：心甘情愿地承擔(dān)起撫養(yǎng)幼弱生命的職責(zé)，甚至不惜犧牲自己。然而在男權(quán)話(huà)語(yǔ)的社會(huì)中，“母親”和“女人”被分離了，李小江在《性溝》中寫(xiě)道：“父權(quán)社會(huì)中的婦女，也僅僅是在母親的意義上，才能得到家庭的認(rèn)可和社會(huì)尊重?！蹦赣H歷來(lái)是被歌頌被尊重的對(duì)象，但是在這一切被崇高與偉大等贊頌之詞裹挾的背后，作為母親的那個(gè)女性本人的生命意識(shí)和要求都在此光環(huán)的逼迫下退到無(wú)意識(shí)的深淵。李小江描述了它形成的過(guò)程：“當(dāng)女兒的急于出閣，希冀嫁一個(gè)好夫婿，結(jié)束寄人籬下的娘家生活；做了妻子，又盼望早日生兒育女，獲得主持家庭的權(quán)力；一旦做了母親，就意味著她完成了女性生活的全部歷程，本來(lái)就淡薄的自我意識(shí)完全消失，融化在忘我的母愛(ài)中。”可見(jiàn)，“母親”是在對(duì)“女人”的否定中獲得的，因此，她十分珍視自己最終獲得的位置。

女?huà)z神話(huà)是中國(guó)母系氏族社會(huì)的文化遺跡，在那時(shí)，婦女居于高度受人尊敬的地位。恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》一文中說(shuō)：“在一切蒙昧人中，在一切處于野蠻時(shí)代低級(jí)階段、中級(jí)階段，部分地還有處于高級(jí)階段的野蠻人中，婦女不僅居于自由的地位，而且居于受到高度尊敬的地位?！比欢鴱呐?huà)z補(bǔ)天造人到盤(pán)古開(kāi)天地，一個(gè)一個(gè)神話(huà)故事演變的終極都成了男性話(huà)語(yǔ)霸權(quán)的荒謬神話(huà)。“他們?cè)杏谂藗兊拇笸乳g，而在出生的幾個(gè)小時(shí)里，他們倍受折磨，差一點(diǎn)窒息而死”，可是女性這些創(chuàng)造生命的尊貴的生殖女神在日后卻被貶抑為專(zhuān)供男性享用的“他者”，變成了生孩子的簡(jiǎn)單工具。女性最內(nèi)在的生命創(chuàng)造欲求，最獨(dú)特屬己的孕育經(jīng)驗(yàn)，最富有創(chuàng)造力的生育偉績(jī)都被淹沒(méi)在男性霸權(quán)的汪洋大海中。徐坤的小說(shuō)《女?huà)z》為我們展示了一個(gè)富有生命創(chuàng)造力偉績(jī)的母親?！杜?huà)z》中的主人公李玉兒是一個(gè)舊中國(guó)的女性，她是一個(gè)普通的農(nóng)婦，三歲死了爹，十歲被賣(mài)到婆家做了童養(yǎng)媳，不到四十歲就守了活寡。在長(zhǎng)達(dá)六十年的漫長(zhǎng)歲月中，她經(jīng)過(guò)婆婆無(wú)數(shù)次頭破血流的鞭打，終于練就成一套擰、抽、捻、劃、拂的點(diǎn)煙功課，成為諳熟家規(guī)的奴隸；公公與之亂倫；丈夫無(wú)情，把她當(dāng)作肆意淫欲的工具；她成為一架生育機(jī)器，七兒四女在她情愿與不情愿中紛紛出世。《女?huà)z》中的男性是那么地懦弱，要么身體羸弱，要么膽小如鼠，但是女性強(qiáng)大的生命創(chuàng)造力孕育了七個(gè)健康的孩子，然而這些孩子卻把母親視為恥辱。小說(shuō)中的李玉兒在熬成婆婆后依然繼承了她婆婆的衣缽，虐待兒媳，依然成了男權(quán)文化下的一個(gè)傀儡，沒(méi)有了自身的一點(diǎn)點(diǎn)女性意識(shí)。她的扭曲、變態(tài)，再一次佐證了西蒙·波伏娃的話(huà)“女人并不是生就的，而寧可說(shuō)是逐漸形成的。”

與《女?huà)z》不同的《親親寶貝》，從“寶貝”的視點(diǎn)出發(fā)展示了母親孕育孩子的過(guò)程，從寶貝的視野里看到的是“老爺老奶等他續(xù)接香火的那種殷殷臉色，一想到全世界本來(lái)就是個(gè)男權(quán)當(dāng)?shù)赖幕臼聦?shí)，寶貝同時(shí)又目睹了小母親懷孕后，臉上破相一般涌起的蝴蝶斑、肚皮上撐裂出的丑陋的斑馬線(xiàn)，還有那些嘔吐、那些手術(shù)床上的屈辱、那些坐臥不得眠、內(nèi)臟器官遭受擠壓的難受痛苦……”于是寶貝“決定當(dāng)個(gè)機(jī)會(huì)主義者，化身成一個(gè)男孩子出世”。

在這些小說(shuō)中，徐坤一方面為我們展示了母親偉大的生命創(chuàng)造力，對(duì)男性的弱點(diǎn)進(jìn)行批判；一方面展示了在男權(quán)社會(huì)中母親不能展現(xiàn)出自身創(chuàng)造生命的本真體驗(yàn)，不能真正體驗(yàn)和品嘗做母親的快樂(lè)。

女性的性欲望和母性義務(wù)應(yīng)有她的基本價(jià)值，然而在男權(quán)文化的社會(huì)中，連女性本真的生命欲望和生命創(chuàng)造力都顯得那么萎縮，那么被動(dòng)。從徐坤小說(shuō)對(duì)女性生命本體意識(shí)的挖掘，可窺見(jiàn)女性要充實(shí)、更新和重建女性意識(shí)行進(jìn)的道路還很漫長(zhǎng)。

（劉晉繪，渤海大學(xué)文理學(xué)院文法系）