陶淵明有一組《歸園田居》，其第一首中有“誤落塵網(wǎng)中，一去三十年”句。因詩人從29歲初涉仕途、任江州祭酒，到41歲辭去彭澤令而歸田，時間恰好是十三年，所以有人認為此句“三十年”應(yīng)為“十三年”之誤。但正如布羅茨基所說:“詩歌是語言存在的最高形式”，若細細揣度，“十三年”之說泥痕鑿鑿，何及“三十年”更見陶令志節(jié)？

這一首《歸園田居》，起首六句是：“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵”。若將“塵網(wǎng)”僅理解為官場、仕宦生活，僅理解為“官場、仕宦生活對作者心靈的羈絆與束縛”，那么我們說這里就是“三十年”而非“十三年”，無疑難以服人。但陶淵明所憎惡的“塵網(wǎng)”何曾只來自于官場、仕宦生活呢？作者從小就不愿迎合世俗之情，而生性鐘愛山水之趣，憧憬自由自在的生活（“少無適俗韻，性本愛丘山”），現(xiàn)在他終于得以在“南野”開荒，于“園田”守拙（“開荒南野際，守拙歸園田”）。詩人之所以甘于鄉(xiāng)野疏淡清貧的生活，追求的是那種“采菊東籬下，悠然見南山”無羈無礙的率意與自在。也因此，他更樂于遠離俗人、俗世、俗事，喜看遠村炊煙裊裊、喜聽雞鳴狗吠的若有若無，悠然自得，其樂融融（“曖曖遠人村，依依墟里煙”、“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”）——不經(jīng)意的一個“遠”字，透出那么多無言的聲息！他的生活，是“戶庭無塵雜，虛室有余閑”——從他托名“五柳先生”而言志的《五柳先生傳》來看，他為人是“閑靜少言、不恭榮利”；為學是“好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食”；且“性嗜酒……期在必醉”；家居是“環(huán)堵蕭然，不蔽風日，短褐穿結(jié)，簞瓢屢空”；但卻能始終“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”，追求的是一種無勾連羈絆、無心累神疲真正超然的“自在”。

實際上，“少無適俗韻”一句，既是真實寫照，也是真情流露，反映出作者刻骨銘心的經(jīng)歷和內(nèi)心深刻的矛盾。陶淵明出生于沒落的官僚家庭，雖曾祖、祖、父均先后為官，但因其父陶逸早亡，家道衰微，所以陶淵明少年貧苦，很少交游。于是他“委懷在琴書，游好在六經(jīng)”，在“學者以莊老為宗而黜六經(jīng)”的晉代，他卻立下“猛志逸四海，騫翮思遠翥”（《雜詩》）而“大濟蒼生”的壯志，不茍流俗并認真學習了以經(jīng)世治國為要旨的“六經(jīng)”?？梢娝缙谑苋寮宜枷胗绊懞艽?，是曾經(jīng)立志要大展一番拳腳的。所以在29歲到41歲的13年間，他抱著“明君賢臣”的理想，從壯懷出仕到碰壁、失望、歸隱，而后又再抱懷出仕，這樣一共“三仕而三隱”——直到因不愿“為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒”（《宋書·陶潛傳》）而最后去職，徹底走上歸隱道路。尤為關(guān)鍵的是，心境的“超然”應(yīng)是一種人生態(tài)度，不會只對官場“著眼”，也不會只對仕宦生活“上心”。同理，陶淵明在“大徹大悟”后的反思，應(yīng)是對自己“風風雨雨”前半生包括“為學”、“求仕”階段的反思，而絕不可能只囿于對仕宦生活的觀照——“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”（李白《夢游天姥吟留別》）——陶淵明對這段“三仕三隱”的經(jīng)歷，憤嫉怨悔自然毋庸置疑。但陶淵明對自己29歲入仕前那一段讓人們想象得到的諸如心懷：“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄?！保ɡ畎住缎新冯y·其一》）的自信、或無奈于苦讀詩書、著意經(jīng)營、求小惠而叩、沐微恩而謝的碌碌庸庸、蠅營狗茍，難道不也痛悔而嫉憤？

陶淵明在其《飲酒》詩中說“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏?！彼€寫了一篇《桃花源記》來寄寓自己的社會理想。陶淵明也深知農(nóng)家艱辛，他在《庚戌歲九月中于西田獲早稻》詩中寫道“晨出肆微勤，日入負米還。山中饒霜露，風氣亦先寒。田間豈不苦？弗獲辭此難……但愿長如此，躬耕非所嘆?！彼?4歲以后，生活日見困頓，甚至連衣食也無法得到保障——“夏日長抱饑，寒夜無被眠。造夕思雞鳴，及晨愿鳥遷。”（《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》），已見極度貧寒；后來竟乞食為生，“饑來驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭。主人解余意，遺贈豈虛來。”（《乞食》）。但看到塞門士子的被壓抑、社會政治的黑暗腐朽、世風人情的每況愈下，陶淵明更加堅決地“守拙園田”。據(jù)稱，陶淵明疏淡人生，不肯逢迎，亦不交密友，只任性情。時人劉遺民與名僧慧遠等在江西九江廬山的東林寺修行，并結(jié)白蓮社唱和。陶淵明雖與慧遠交好，并時常參與白蓮社事，卻始終不肯入社，有人歸因于陶淵明“好酒疏懶”。其實，“參與社事”有可為可不為的率意，而“入社”則必有當為當不為的無奈 ——社名雖是“白蓮”，也難免塵俗之污?！敖Y(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏”（《飲酒·其五》）——這里又一個“遠”字，曲隱地透出他的心境與心態(tài)。這樣想來，陶淵明若入了社，就不是陶淵明了。所以他在《歸園田居》的結(jié)句中，是“久在樊籠中，復(fù)得返自然”——長噓了一口氣：“嗨，真自在呀”！這樣推斷，陶淵明痛悔自己的“誤網(wǎng)塵網(wǎng)中”，也就不止于入仕生活的“十三年”了。

再換個角度想想，古人用數(shù)，幾曾定都實指？正如文中“舊林”，“故淵”的比喻，幾曾又一定明確指陳？陶淵明辭官歸隱、躬耕自資，正該有“逝者已矣，來者可追”之意，應(yīng)該是以此為界，將自己人生劃作“前半生，后半世”的。古人用數(shù)有實虛之分，詩人用數(shù)常取成數(shù)——要知道古人壽短、七十稀微，“三十年”不正有“半生”之意？而我們后人讀詩，卻執(zhí)著泥實而不化，枉費作者恁多心機。正所謂：

好意為銷十年恨，

又誤陶令小半生。

附：陶淵明《歸園田居·其一》：

少無適俗韻，性本愛丘山。

誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。

羈鳥戀舊林，池魚思故淵。

開荒南野際，守拙歸園田。

方宅十余畝，草屋八九間。

榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。

曖曖遠人村，依依墟里煙。

狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。

戶庭無塵雜，虛室有余閑。

欠在樊籠中，復(fù)得返自然。

（饒自斌，湖北咸寧職業(yè)技術(shù)學院）